সু শি (苏轼 Sū Shì) এতবার উল্টো করা হয়েছিল যে আপনি মনে করবেন সونগ রাজবংশের আদালত শুধুমাত্র তার জন্য একটি পুনর্বাসন প্রোগ্রাম চালাচ্ছিল। ১০৮০ থেকে ১১১০-এর মধ্যে, তাকে একের পর এক অখ্যাত পদে বদলি করা হয়েছিল — হুয়াংঝো, হুইঝো, ডানঝো — প্রতি পদটি রাজধানী থেকে আরও দূরে, প্রত্যেকটি আগেরটির চেয়ে আরও বিচ্ছিন্ন। এবং প্রতিটি স্থানে, তিনি কিছু অসাধারণ লিখেছিলেন।
এটা সেই Paradox যা নিয়ে কেউ তেমন কথা বলে না। চীনা সাহিত্যিক ঐতিহ্যের সবচেয়ে বহুমাত্রিক প্রতিভা সবকিছু ভেঙে পড়ার সময় তাঁর সেরা কাজগুলি করেছিলেন।
উতাই কবিতা মামলা
সমস্যা শুরু হয় উতাই কবিতা মামলার (乌台诗案 Wūtái Shī'àn) মাধ্যমে ১০৭৯ সালে। সু শি এমন কিছু কবিতা লিখছিলেন যা তার রাজনৈতিক শত্রুরা সম্রাটের সংস্কার নীতিগুলির প্রতি আড়াল করা সমালোচনা বলে ধরে নেয়। তারা পুরোপুরি ভুল ছিল না — সু শির ওয়াং আনশির (王安石 Wáng Ānshí) নতুন নীতিগুলোর বিষয়ে মত ছিল এবং তিনি সেগুলি প্রকাশ করতে সংকোচ বোধ করতেন না। কিন্তু প্রসিকিউশনের যুক্তি absurd ছিল। তারা তাঁর সম্পূর্ণ কাজের মধ্যে ছেঁকে নিয়ে গিয়েছিল, প্রসঙ্গের বাইরে থেকে লাইনগুলো তুলে ধরেছিল, যুক্তি দিয়েছিল যে সাইপ্রাস গাছ এবং মৎস্য নিয়ে কিছু রূপক আসলে থ্রোনের উপর কোডেড আক্রমণ।
তিনি ১০৩ দিন জেলে কাটিয়েছিলেন। তাঁর বন্ধুরা তাঁর চিঠি জ্বালিয়ে দিয়েছিল। তাঁর ভাই সু ঝে (苏辙 Sū Zhé) তাঁকে বাঁচানোর জন্য নিজের সরকারি পদ থেকে পদত্যাগ করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত, সু শিকে মৃত্যুদণ্ড থেকে রক্ষা করা হয়েছিল — بالكৌশলে — এবং তাকে হুয়াংঝোতে একটি ছোট কর্মকর্তা হিসেবে পাঠানো হয়েছিল যার কোন বাস্তব ক্ষমতা ছিল না।
এটাই চাইনিজ সাহিত্যর যেকোনো সময়ে ঘটে যাওয়া সেরা ঘটনা।
হুয়াংঝো: রেড ক্লিফ বছরগুলো
হুয়াংঝো (黄州 Huángzhōu) ছিল ইয়াংজি নদীর তীরে একটি অখ্যাত শহর। সু শির কাছে কোন টাকা, কোন পদ মর্যাদা এবং কোন সম্ভাবনা ছিল না। তিনি পূর্ব ঢালায় একটি খণ্ড জমি চাষ করতেন — এখান থেকেই তাঁর ফেসবুক নাম ডংপো (东坡 Dōngpō, "পূর্ব ঢাল") এসেছে। তিনি আসলে নিজের সবজি বাগানের নামেই নিজেকে নাম দিয়েছিলেন।
কিন্তু হুয়াংঝোর চারপাশের দৃশ্যে রেড ক্লিফ (赤壁 Chìbì) অন্তর্ভুক্ত ছিল, ইয়াংজির উপরে একটি নাটকীয় ক্লিফ যেখানে বিখ্যাত রেড ক্লিফের যুদ্ধ ২০৮ খ্রিস্টাব্দে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সু শি ১০৮২ সালের শরৎ ও শীতে দুবার সেখানে গিয়েছিলেন, এবং সেই ভ্রমণগুলিতে চীনা ইতিহাসের দুটি শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ রচিত হয়েছিল।
প্রথম "রেড ক্লিফের র্যাপসোডি" (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) অস্থিরতার উপর একটি ধ্যান। সু শি ও তাঁর বন্ধুরা রাতের বেলায় নদীতে নৌকায় চড়ছিলেন। কেউ একটি দুঃখময় বাঁশী বাজায়। আলোচনাটি কাও কাও (曹操 Cáo Cāo) এর দিকে ফিরে যায়, যিনি এক সময় এখানে একটি মিলিয়ন সৈন্যকে পরিচালনা করেছিলেন — এবং এখন তিনি ধুলো। সব সেই শক্তি কোথায় গেল?
সু শির উত্তরটি চরিত্রগতভাবে ফিসেল। তিনি যুক্তি দেন যে এক দৃষ্টিকোণ থেকে, সবকিছু ক্রমাগত পরিবর্তিত হচ্ছে — জল প্রবাহিত হয়, চাঁদ বাড়ে এবং কমে। কিন্তু অন্য দৃষ্টিকোণে, কিছুই সত্যিকার অর্থে হারিয়ে যায় না। জল প্রবাহিত হতে থাকে। চাঁদ ফিরে আসতে থাকে। "যদি আপনি পরিবর্তনশীল দিকটিকে দেখেন, তবে আকাশ এবং পৃথিবী একটিমাত্র অলস ঝলকও টেকে না। যদি আপনি অস্থির দিকটিকে দেখেন, তবে আপনি এবং সবকিছু সমানভাবে অবসানহীন।"
এটি বৌদ্ধ নিষ্পৃহতা নয়। এটি দাওবাদী এড়ানো নয়। এটি কিছু বিশেষভাবে সু শির — পরিবর্তনকে গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি।