La tradición borracha
La poesía china tiene un problema con la bebida. O, más exactamente, la poesía china tiene una tradición de beber tan profunda y tan productiva que llamarla "problema" parece ingrato.
Li Bai (李白) es el santo patrón de esta tradición. Se estima que escribió mil poemas y un porcentaje importante de ellos menciona el vino. Su contemporáneo Du Fu escribió un poema sobre Li Bai que incluye la línea: "李白斗酒诗百篇" - "Li Bai bebe un galón de vino y escribe cien poemas". Esto se conecta con Juegos de beber poesía: cuando la literatura conoció el entretenimiento.
Probablemente esto sea una exageración. Pero la asociación entre Li Bai y el vino es tan fuerte que a veces se le llama el "Vino Inmortal" (酒仙, jiǔxiān).
Por qué bebieron los poetas
Los poetas chinos bebían por las mismas razones que beben los poetas de todas partes: para aflojar las inhibiciones, para acceder a las emociones que la sobriedad suprime, para crear un estado mental en el que la frontera entre uno mismo y el mundo se vuelve permeable.
Pero los chinos que beben poesía añaden una dimensión filosófica. En el pensamiento taoísta, el estado ideal del ser es uno de espontaneidad inconsciente: actuar sin deliberación, crear sin esfuerzo. El alcohol, al reducir la timidez, puede aproximarse a este estado.
Los poemas sobre la bebida de Li Bai no tratan sobre estar borracho. Tratan del estado mental que permite la embriaguez: un estado en el que la luna es una compañera, el río es un espejo y la distinción entre el poeta y el paisaje se disuelve.
El bebedor solitario
Uno de los poemas más famosos de Li Bai es "Beber solo bajo la luna" (月下独酌):
花间一壶酒,独酌无相亲. Entre las flores, una jarra de vino. Bebo solo, sin ningún compañero cerca. 举杯邀明月,对影成三人. Levanto mi copa para invitar a la luna brillante. Con mi sombra hacemos tres.
El poema transforma la soledad en compañerismo a través de la imaginación y el alcohol. El poeta, su sombra y la luna forman una fiesta de bebida. Es a la vez divertido, triste y hermoso, una combinación que sólo Li Bai podría sostener.
El bebedor social
No toda la poesía para beber es solitaria. Muchos de los mejores poemas chinos fueron escritos en fiestas donde se bebía, reuniones donde los académicos competían para componer poemas sobre temas asignados, con el vino como combustible y castigo por el fracaso.
El famoso "Prefacio al Pabellón de las Orquídeas" de Wang Xizhi fue escrito en dicha reunión. Se hacían flotar copas de vino río abajo, y quienquiera que se detuviera frente a ella tenía que componer un poema o beber una copa de castigo. La combinación de competencia, creatividad y alcohol produjo una de las obras maestras de la literatura china.
La mañana siguiente
Los chinos que beben poesía son honestos sobre los costos. Aparecen las resacas. Los arrepentimientos emergen. La claridad que el alcohol parecía proporcionar la noche anterior parece diferente a la luz del día.
Los poemas sobre bebidas de Du Fu son particularmente lúcidos. No bebe para inspirarse sino para aliviarse: de la pobreza, de la guerra, de la brecha entre sus ambiciones y sus circunstancias. Sus poemas sobre la bebida no son celebraciones. Son mecanismos de afrontamiento descritos con inquebrantable honestidad.
Esta honestidad es lo que impide que los chinos que beben poesía se conviertan en una mera glorificación del alcohol. La tradición reconoce tanto el regalo como el costo.