La poesía de la ausencia
La poesía de amor china trata principalmente sobre personas que no están ahí. El amante se ha marchado a una guarnición fronteriza. El marido ha sido destinado a una provincia lejana. El amado ha muerto. La separación puede durar años, décadas o para siempre. Lo que queda es la ausencia y la poesía que la llena.
Este énfasis en la separación (离别 líbié) más que en la unión da a la poesía amorosa china su carácter distintivo. Mientras que la poesía de amor occidental a menudo celebra la presencia del amado (el blasón de los ojos de la amante de Shakespeare, las odas a su cuerpo de Neruda), la poesía de amor china explora la textura del anhelo mismo. La pregunta no es "¿qué tan hermosa es la persona que amo?" sino "¿qué se siente extrañar tanto a alguien que la luna, el viento y el cambio de estaciones se convierten en recordatorios de su ausencia?"
La tradición Guiyuan: poemas de las cámaras interiores
La tradición más antigua de la poesía amorosa china es el guiyuan (闺怨 guīyuàn), "lamentos desde las cámaras interiores". Estos poemas adoptan la voz de una mujer que queda atrás mientras su marido sirve en una lejana frontera militar. El género se estableció en el Libro de las Canciones (诗经 Shījīng) y alcanzó su apogeo durante la dinastía Tang (唐朝 Tángcháo).
La ironía es que la mayoría de los poemas guiyuan fueron escritos por hombres. Los poetas masculinos ventriloquiaban las voces de las mujeres para expresar emociones (vulnerabilidad, anhelo, frustración sexual, ira por el abandono) que la cultura confuciana (儒家 Rújiā) dificultaba que los hombres expresaran directamente. La queja de la mujer se convirtió en un lenguaje codificado para los propios sentimientos de marginación política y lealtad no correspondida al emperador del poeta.
"La balada de Chang'an" de Li Bai (李白 Lǐ Bái) captura la combinación característica del género de detalles domésticos y anhelo cósmico:
> 长安一片月 (Sobre Chang'an, una sola hoja de luz de luna) > 万户捣衣声 (Diez mil hogares: el sonido de la ropa golpeando)
Las mujeres de Chang'an golpean la tela para suavizarla antes de coser ropa de invierno para sus maridos en la frontera. El sonido (repetitivo, rítmico, ubicuo) transforma el dolor privado en duelo colectivo. Diez mil mujeres, diez mil hombres ausentes, una luna.
Li Shangyin: El maestro del deseo ambiguo
Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn, c. 813–858) es el poeta supremo del anhelo erótico en la literatura china, y el más deliberadamente oscuro. Sus "Poemas sin título" (无题诗 Wú Tí Shī) están llenos de alusiones, imágenes y ambigüedad emocional, y los estudiosos han debatido durante siglos si describen una historia de amor real, una alegoría política o algo que se resiste a ambas categorías.
Su copla más famosa:
> 春蚕到死丝方尽 (El gusano de seda de primavera hila seda hasta que la muerte la acaba) > 蜡炬成灰泪始干 (Las lágrimas de la vela no se secan hasta que se convierte en cenizas)
El juego de palabras es intraducible: 丝 (sī, "seda") es un homófono de 思 (sī, "anhelo"). El gusano de seda hila seda/anhelo hasta morir; la vela llora cera/lágrimas hasta consumirse. Las imágenes dicen: mi amor terminará sólo cuando yo lo haga. La intensidad es a la vez romántica y ligeramente aterradora.
Li Qingzhao: Amor y pérdida sin metáfora
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084–c. 1155) aportó la experiencia real de las mujeres al amar la poesía: no las quejas imaginarias de los poetas varones, sino la vida emocional real de una mujer brillante y apasionada que amaba a su marido, lo perdió y escribió sobre ambos con una precisión devastadora.
Su primera poesía ci (词 cí), escrita durante su matrimonio con el erudito Zhao Mingcheng, es divertida y sensual, llena de vino, flores y las pequeñas negociaciones domésticas de una pareja feliz:
> 知否，知否 (¿Lo sabes? ¿Lo sabes?) > 应是绿肥红瘦 (Debería ser: el verde es regordete, el rojo es fino) Más sobre esto en La luz de la luna en la poesía china: Por qué la luna lo significa todo.
Después de la muerte de Zhao Mingcheng durante la invasión Jin, su poesía se oscureció:
> 寻寻觅觅 (Buscando, buscando) > 冷冷清清 (Frío, desolado) > 凄凄惨惨戚戚 (Desdichado, miserable, triste)
Siete pares de caracteres duplicados. La repetición imita la cualidad repetitiva del dolor mismo: la mente recorriendo el mismo terreno, sin encontrar nada, recorriéndolo de nuevo. El patrón cipai (词牌 cípái) que utiliza, "Voz Lenta" (声声慢 Shēng Shēng Màn), significa literalmente "sonido tras sonido, lento"; el título representa el ritmo emocional del poema.
La Luna: Testigo constante del amorLa luna (月 yuè) es la imagen más importante de la poesía amorosa china. La lógica es simple y demoledora: los amantes separados miran la misma luna. La luna los conecta a través de la distancia y al mismo tiempo les recuerda esa distancia.
El "Preludio de la melodía del agua" de Su Shi (苏轼 Sū Shì) (水调歌头 Shuǐ Diào Gē Tóu) contiene las líneas sobre la luna y la separación más famosas de la literatura china:
> 人有悲欢离合 (La gente tiene tristeza y alegría, despedida y reencuentro) > 月有阴晴圆缺 (La luna tiene oscuridad y luz, creciente y menguante) > 此事古难全 (Estas cosas nunca han sido perfectas desde la antigüedad) > 但愿人长久 (Que todos vivamos mucho tiempo) > 千里共婵娟 (Y comparte esta hermosa luz de luna a lo largo de mil millas)
El consuelo es real pero matizado. Su Shi reconoce que la separación es tan natural como las fases de la luna, y luego desea longevidad de todos modos, porque compartir la luz de la luna a través de la distancia es mejor que nada.
Los gansos salvajes: Cartas que nunca llegan
Los gansos salvajes (雁 yàn) que vuelan hacia el sur en otoño son la segunda gran imagen de la poesía amorosa china. En la tradición china, los gansos llevaban cartas (o al menos la esperanza de cartas) entre amantes separados. Un poema que menciona gansos volando sobre nuestras cabezas siempre trata, en algún nivel, de un mensaje esperado y no recibido.
La despedida de Wang Wei (王维 Wáng Wéi) en el paso de Yangguan, la observación de gansos de Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) desde una zona de guerra, los gansos otoñales de Li Qingzhao en su viudez: la imagen lleva siglos de anhelo acumulado. Los gansos de cada poeta heredan el dolor de los gansos de todos los poetas anteriores.
Por qué nos conmueve la poesía amorosa china
La poesía de amor china logra su poder a través de la moderación. Las emociones son enormes (un dolor que consume como una vela, un anhelo que dura más que la vida de un gusano de seda), pero la expresión está controlada. Un jueju (绝句 juéjù) tiene sólo veinte o veintiocho caracteres. Una letra ci, incluso una larga, debe ajustarse a un patrón musical preexistente. La restricción fuerza la compresión, y la compresión genera intensidad.
La tradición enseña que el amor no se trata principalmente de posesión o realización. Se trata de la calidad de la atención que prestamos a la ausencia de otra persona; la forma en que extrañar a alguien puede convertirse, paradójicamente, en una forma de conexión íntima. La luna no trae de vuelta al amante. Pero mirarlo juntos, desde extremos opuestos del imperio, es en sí mismo una especie de unión.