Tradisi Mabuk
Puisi Tiongkok memiliki masalah minum. Atau, lebih tepatnya, puisi Tiongkok memiliki tradisi minum yang begitu dalam dan produktif sehingga menyebutnya sebagai "masalah" terkesan tidak berterima kasih.
Li Bai (李白) adalah santo pelindung tradisi ini. Dia menulis sekitar seribu puisi, dan sebagian besar di antaranya menyebutkan tentang anggur. Du Fu sezamannya menulis puisi tentang Li Bai yang memuat baris: "李白斗酒诗百篇" - "Li Bai minum satu galon anggur dan menulis seratus puisi." Ini berhubungan dengan Permainan Minum Puisi: Saat Sastra Bertemu Hiburan.
Ini mungkin berlebihan. Namun hubungan antara Li Bai dan anggur begitu kuat sehingga ia kadang-kadang disebut "Anggur Abadi" (酒仙, jiǔxiān).
Mengapa Penyair Minum
Penyair Tiongkok minum dengan alasan yang sama seperti penyair di mana pun minum — untuk melonggarkan hambatan, untuk mengakses emosi yang ditekan oleh ketenangan, untuk menciptakan keadaan pikiran di mana batas antara diri dan dunia menjadi dapat ditembus.
Namun puisi minum Tiongkok menambah dimensi filosofis. Dalam pemikiran Daois, keadaan ideal adalah spontanitas yang tidak disadari - bertindak tanpa pertimbangan, mencipta tanpa usaha. Alkohol, dengan mengurangi kesadaran diri, dapat mendekati kondisi ini.
Puisi minum Li Bai bukan tentang mabuk. Kisah-kisah tersebut tentang keadaan pikiran yang dimungkinkan oleh mabuk - keadaan di mana bulan adalah pendampingnya, sungai adalah cermin, dan perbedaan antara penyair dan lanskap menghilang.
Peminum Soliter
Salah satu puisi Li Bai yang paling terkenal adalah "Minum Sendirian di Bawah Bulan" (月下独酌):
花间一壶酒,独酌无相亲。 Di antara bunga-bunga, sepanci anggur. Saya minum sendirian, tidak ada teman di dekat saya. 举杯邀明月,对影成三人。 Saya mengangkat cangkir saya untuk mengundang bulan cerah. Dengan bayanganku, kita membuat tiga.
Puisi itu mengubah kesepian menjadi persahabatan melalui imajinasi dan alkohol. Penyair, bayangannya, dan bulan membentuk pesta minum. Ini sekaligus lucu, menyedihkan, dan indah – kombinasi yang hanya bisa dipertahankan oleh Li Bai.
Peminum Sosial
Tidak semua puisi minum bersifat soliter. Banyak puisi Tiongkok terhebat ditulis di pesta minum – pertemuan di mana para cendekiawan berlomba menulis puisi tentang topik yang ditentukan, dengan anggur sebagai bahan bakar dan hukuman atas kegagalan.
"Kata Pengantar Paviliun Anggrek" karya Wang Xizhi yang terkenal ditulis pada pertemuan semacam itu. Gelas-gelas anggur diapungkan ke sungai, dan siapa pun yang berhenti di depannya harus menulis puisi atau meminum secangkir penalti. Perpaduan antara kompetisi, kreativitas, dan alkohol menghasilkan salah satu mahakarya sastra Tiongkok.
Pagi hari setelahnya
Puisi minum Tiongkok jujur tentang biayanya. Rasa mabuk muncul. Penyesalan muncul ke permukaan. Kejernihan yang diberikan alkohol pada malam sebelumnya terlihat berbeda di siang hari.
Puisi minum Du Fu sangat jelas. Dia minum bukan untuk mendapatkan inspirasi tetapi untuk kelepasan — dari kemiskinan, dari perang, dari kesenjangan antara ambisinya dan keadaannya. Puisi-puisinya tentang minum bukanlah perayaan. Mekanisme penanggulangannya dijelaskan dengan kejujuran yang teguh.
Kejujuran inilah yang mencegah puisi minuman beralkohol Tiongkok menjadi sekedar pemujaan terhadap alkohol. Tradisi ini mengakui baik hadiah maupun biayanya.