Penyair yang Membaca kepada Pembantu Rumahnya
Bai Juyi (白居易 Bái Jūyì, 772-846 M) mempunyai ujian untuk setiap puisi yang ditulisnya: dia membacanya dengan lantang kepada pembantu rumahnya yang tua. Jika dia tidak dapat memahaminya, dia menulis semula puisi tersebut. Ini bukanlah kerendahan diri yang palsu. Ia adalah pilihan estetik yang sengaja — dan radikal dalam budaya sastera yang mengutamakan kesukaran, rujukan, dan kekaburan yang terpelajar.
Sementara Li Bai (李白 Lǐ Bái) melambung tinggi dan Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) bersedih, Bai Juyi menerangkan. Dia menulis puisi yang mudah difahami oleh orang biasa, tentang masalah yang dihadapi oleh orang biasa, menggunakan bahasa yang tidak memerlukan pendidikan klasik untuk memahami. Oleh itu, beberapa pengkritik sastera menolaknya sebagai simplistik. Oleh kerana ini, ratusan juta pembaca China selama dua belas abad telah mencintainya.
Kerjaya Awal
Bai Juyi dilahirkan dalam keluarga pegawai sederhana dan menunjukkan bakat sastera yang luar biasa sejak kecil. Dia lulus ujian imperial pada usia yang sangat muda iaitu dua puluh lapan tahun dan memasuki perkhidmatan kerajaan di ibu kota Tang, Chang'an.
Kerjaya awalnya ditandai dengan cita-cita dan idealisme. Dia percaya bahawa puisi harus berfungsi untuk tujuan sosial — bahawa penyair mempunyai tanggungjawab untuk mengatakan kebenaran kepada kuasa, mendokumentasikan penderitaan orang biasa, dan memperjuangkan keadilan. Puisi Tang (唐诗 Tángshī) berada pada puncaknya, dan Bai Juyi melihat dirinya sebagai conscience moralnya.
Gerakan Yuefu Baru
Bai Juyi mengetuai gerakan "Yuefu Baru" (新乐府 xīn yuèfǔ), yang berargumen bahawa puisi harus terlibat secara sosial dan bukan semata-mata estetik. Dia menulis satu siri puisi — "Puisi Yuefu Baru" — yang secara langsung membahas masalah politik: cukai berlebihan, pengambilan tentera, rasuah, dan penderitaan wanita.
"Song of the Charcoal Seller" (卖炭翁 Mài Tàn Wēng) menceritakan kisah seorang lelaki tua yang membakar arang untuk hidup, berjalan melalui salji untuk menjualnya di bandar — hanya untuk eunuch istana merampas seluruh muatannya dengan nilai yang sangat rendah. Puisi ini adalah sastera protes yang menyamar sebagai puisi naratif, dan kekuatannya datang dari spesifikasinya: seorang lelaki tua, satu ketidakadilan, diceritakan dengan cukup sederhana agar sesiapa pun dapat memahami.
Keterusterangan ini adalah sengaja. Bai Juyi mengikuti aturan ton (平仄 píngzè) dari puisi yang teratur tetapi menolak rujukan kabur dan kosa kata yang sukar yang menjadikan banyak puisi Tang tidak dapat diakses oleh pembaca biasa. Puisi yang tidak dapat difahami oleh sesiapa pun, argumennya, tidak memberi manfaat kepada sesiapa pun.
"Lagu Kesedihan Abadi"
Karya Bai Juyi yang paling terkenal — "Lagu Kesedihan Abadi" (长恨歌 Chánghèn Gē) — menceritakan kisah cinta Maharaja Xuanzong dan Yang Guifei, dari perromantisan mereka yang berapi-api sehingga Pemberontakan An Lushan dan hukuman mati Yang Guifei yang dipaksa serta kesedihan yang tidak terubat bagi Xuanzong.
Dengan 840 aksara, ia adalah salah satu puisi naratif terpanjang dan paling bercita-cita tinggi dalam sastera Cina. Ia juga salah satu yang paling kontroversial: adakah itu kisah cinta atau kritikan politik? Adakah ia merayakan hasrat romantis atau mengutuk pengabaian tanggungjawab yang merosakkan zaman keemasan? Baca berkaitan: 10 Puisi Tang Terhebat Yang Harus Diketahui Setiap Pembaca.
Puisi ini berfungsi kerana ia enggan menyelesaikan ambiguiti ini. Bai Juyi memberikan kita keduanya: keindahan cinta yang sebenar dan akibat menghancurkan dari seorang penguasa yang memilih cinta daripada tanggungjawab. Tradisi ci dinasti Song (宋词 Sòngcí) kemudian akan meneroka ketegangan yang sama antara kehendak peribadi dan tanggungjawab awam.
Tahun Pengasingan
Pada tahun 815 M, Bai Juyi diturunkan pangkat dan diasingkan ke Jiangzhou (Jiujiang moden) — kononnya kerana melampaui kekuasaan politik, sebenarnya kerana menulis puisi yang memalukan orang berkuasa. Pengasingan ini menghasilkan salah satu mahakarya beliau: "Lagu Pemain Pipa" (琵琶行 Pípá Xíng).
Bertemu dengan seorang bekas pemuzik istana yang terpaksa membuat persembahan di bot sungai, Bai Juyi mengenali nasib yang sama: kedua-duanya adalah orang berbakat yang diusir dari ibu kota, menjalani kehidupan yang berkurang. Kalian terkenalnya — "Kita berdua adalah pengasing di hujung bumi / Mengapa ia harus penting sama ada kita pernah bertemu sebelum ini?" — menangkap pengalaman universal pemindahan dan koneksi manusia yang tidak dijangka.
Legasi
Bai Juyi sangat popular semasa hayatnya — puisinya disalin, dinyanyikan, dilukis di dinding, dan dieksport ke Jepun dan Korea. Puisi Jepun terutamanya dipengaruhi oleh karyanya; dia mungkin lebih terkenal di Jepun pertengahan abad daripada di China.
Penekanan beliau bahawa puisi harus dapat diakses tidak menjadikan karyanya mudah. Ia menjadikannya demokratik. Li Bai (李白 Lǐ Bái) menulis untuk dewa-dewa. Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) menulis untuk generasi akan datang. Bai Juyi menulis untuk wanita tua yang tinggal sebelah. Dan dia — yang mewakili semua orang yang pernah merasa diabaikan, dikenakan cukai berlebihan, dibayar rendah, atau diasingkan dari tempat mereka sepatutnya — memahami sepenuhnya apa yang dimaksudkannya.
Dalam budaya sastera yang sering menghargai eksklusiviti, Bai Juyi memilih inklusi. Dua belas abad kemudian, puisinya masih menjadi antara yang pertama diajarkan kepada kanak-kanak Cina, yang pertama yang dihadapi oleh orang asing dalam terjemahan, dan yang pertama yang membuktikan puisi Tang (唐诗 Tángshī) bukan hanya untuk cendekiawan. Ia adalah untuk semua orang.