Ang Makata na Tumanggi sa Pag-iwas
Si Du Fu (杜甫 Dù Fǔ, 712-770 CE) ay hindi namili na maging makatang pangdigmaan. Ang digmaan ang namili sa kanya. Nang sumiklab ang Rebeliyon ni An Lushan noong 755 CE, nagwasak sa ginintuang panahon ng dinastiyang Tang at pumatay ng tinatayang 36 milyong tao, nahuli si Du Fu sa sakuna — nawalan ng tirahan, naghihirap, hiwalay sa kanyang pamilya, at nasaksihan ang mga katakutan na walang kaalaman mula sa klasikal na edukasyon ang makakapaghanda sa kanya.
Ang ginawa niya sa karanasang iyon ay pambihira. Sa halip na umatras sa estetika o nihilismo, isinulat ni Du Fu ang mga tula na nagdodokumento sa epekto ng digmaan na may masusing katumpakan. Ang kanyang tula sa digmaan ay hindi tungkol sa mga laban o kabayanihan. Ito ay tungkol sa matandang lalaking sinabak sa armadong lakas na masyadong mahina upang maglingkod. Ang babae na ang asawa ay napatay sa hanggahan. Ang mga batang nagugutom sa tabi ng daan. Ang burukratikong makina na nagwawasak ng mga buhay ng tao na hindi ito napapansin.
"Tanawin sa Spring" — Walong Linya na Nagbago sa Tulang Tsino
Ang "Tanawin sa Spring" (春望 Chūn Wàng) ni Du Fu, na isinulat noong 757 habang ang Chang'an ay nasa ilalim ng pagsakop ng mga rebelde, ay maituturing na pinakasikat na tula sa digmaan sa panitikang Tsino:
Ang bansa'y nagwawasak, mga bundok at ilog ay nananatili. Spring sa lungsod — ang damo at mga puno ay lumalaki nang malalim. Pakiramdam ang mga panahon, ang mga bulaklak ay nagbubuhos ng luha. Nagmumura sa paghihiwalay, ang mga ibon ay nagugulat sa puso.
Ang tonal na pattern (平仄 píngzè) ay maingat — perpektong na-regulate na berso — ngunit ang nilalaman ng emosyon ay nagbabanta na sirain ang anyo. Patuloy na walang pakialam ang kalikasan habang ang bansa ay nasusunog. Ang mga bulaklak ay patuloy na namumulaklak, ang mga ibon ay patuloy na umaawit, ngunit ang makata ay nakakakita lamang ng luha at takot sa kung ano ang dapat sana'y maganda.
Ang henyo ay nasa kontrasta: ang tula ng Tang (唐诗 Tángshī) ay tradisyonal na nagdiriwang sa spring bilang pag-renew at pag-asa. Binabaligtad ni Du Fu ang bawat kumbensyon. Ang spring ay nagiging pang-aasar — ang kagandahan ng kalikasan ay ginagawang mas hindi matiis ang pagkawasak ng tao, hindi mas kaunti.
Ang Tatlong Opisyal at Tatlong Pagkahiwalay
Ang pinakahabang tulang pangdigmaan ni Du Fu ay nagmumula sa dalawa set ng tatlong mga tula — ang "Tatlong Opisyal" (三吏 Sān Lì) at "Tatlong Pagkahiwalay" (三别 Sān Bié), na isinulat noong 759 sa kanyang paglalakbay sa mga lugar na winasak ng digmaan sa hilagang Tsina. Magpatuloy sa Tulang Pambansa (边塞诗): Digmaan at Kaluwalhatian sa Hangganan ng Imperyo.
Sa "Ang Opisyal sa Shihao" (石壕吏), inilalarawan ni Du Fu ang pag-overnight sa isang nayon kung saan isang opisyal ng rekrut na sundalo ang dumating upang kumuha ng mga lalaki. Ang matandang lalaki ay nakatakas sa pader, ngunit ang kanyang asawa — matanda, naguguluhan — ay nag-alok na maging kusinera para sa hukbo upang iligtas ang natitirang bahagi ng kanyang pamilya. Si Du Fu, na nagtatago sa loob ng bahay, ay nakakarinig ng lahat ngunit walang magawa.
Ito ang pinaka-nakakalungkot na elemento ng tula: ang kawalang-magagawa ng makata. Siya ay isang edukadong tao, isang dating opisyal, at wala siyang magawa kundi makinig at magsulat. Ang tula ay hindi hinahatulan ang recruiting officer (sinusunod lamang niya ang mga utos) o pinupuri ang matandang babae (siya ay simpleng nag-survive). Itinataas lamang nito ang nangyari — at ang pagtatala ay sapat na.
Si Li Bai (李白 Lǐ Bái) ay maaaring nagbago sa eksenang ito sa isang alamat. Pinanatili ni Du Fu itong masakit na totoo.