Nadie sabe cuándo nació Hanshan (寒山, Hánshān). Nadie sabe cuándo murió. Nadie está del todo seguro de que fuera una sola persona y no varias. Lo que tenemos son aproximadamente 300 poemas atribuidos a una figura que se hacía llamar "Montaña Fría", el mismo nombre que el pico de la cordillera Tiantai (天台山, Tiāntái Shān), donde supuestamente vivía en una cueva, vestía ropa de corteza y se reía de los monjes que pensaban que entendían el budismo mejor que él.
Los poemas fueron recopilados por un funcionario llamado Lüqiu Yin (闾丘胤, Lǘqiū Yìn), quien escribió un prefacio afirmando que había visitado Hanshan en el templo Guoqing (国清寺, Guóqīng Sì) por consejo de un maestro Chan. Cuando llegó Lüqiu Yin, Hanshan y su amigo Shide (拾得, Shídé) se rieron de él y huyeron hacia las montañas. Los poemas se encontraron escritos en rocas, árboles, paredes y casas de aldeanos cercanos.
Es casi seguro que esta historia es una leyenda. Pero los poemas son reales y no se parecen a nada de la literatura china.
El problema de las citas
Los eruditos han discutido sobre las fechas de Hanshan durante siglos. Los principales candidatos:
| Teoría | Fechas aproximadas | Evidencia | |---|---|---| | Tang temprano | 627–649 d.C. | Referencias al prefacio de Lüqiu Yin | | Espiga media | 700–780 d.C. | Análisis lingüístico de los poemas | | Tang tardío | 800–850 CE | Algunos poemas hacen referencia a acontecimientos posteriores | | Múltiples autores | Varios | Inconsistencias estilísticas en toda la colección |La teoría de los "autores múltiples" ha ganado fuerza. La colección incluye poemas que suenan como un joven quejándose de la pobreza, poemas que suenan como un maestro budista de mediana edad y poemas que suenan como un viejo ermitaño al que dejó de importarle nada. Podrían ser una persona en diferentes etapas de su vida, o podrían ser el trabajo de varias personas reunidas bajo un nombre legendario.
Para nuestros propósitos, no importa mucho. Los poemas existen. Ellos funcionan. Veamos lo que hacen.
Los tres modos de Hanshan
Al leer la colección completa, surgen tres voces distintas:
Modo 1: La crítica social
Hanshan puede ser cruel con la vanidad humana. Estos poemas se parecen menos a las enseñanzas budistas y más a una comedia en vivo:
> 有人兮山径 (yǒu rén xī shān jìng) > 云深不知处 (yún shēn bù zhī chù) > 独在深山中 (dú zài shēn shān zhōng) > 白云常自在 (bái yún cháng zìzài)
Pero su verdadero veneno está reservado para los ricos y los pretenciosos:
> 富贵百年能几何 (fùguì bǎi nián néng jǐhé) > 恰如春梦不须摩 (qià rú chūn mèng bù xū mó)
Riqueza y rango: cien años, ¿y luego qué? Como un sueño primaveral, no te molestes en aferrarte.
Esto no es un gentil desapego budista. Hay una ventaja en ello. Hanshan observó a la gente luchar por dinero y estatus y lo encontró realmente ridículo: ni triste, ni lamentable, sino divertido. Sus poemas sociales tienen la energía de alguien que ha visto a través de una estafa y no puede creer que todos los demás sigan cayendo en ella.
Modo 2: La Naturaleza Mística
Cuando Hanshan escribe sobre Cold Mountain, el tono cambia por completo. La ira desaparece y algo más toma el control: no exactamente paz, sino una especie de atención feroz:
> 寒山深 (Hánshān shēn) > 称我心 (chèn wǒ xīn) > 纯白石 (chún bái shí) > 勿黄金 (wù huángjīn)
La montaña fría es profunda. se adapta a mi corazón. Piedra blanca pura, No oro amarillo.
La compresión aquí es extrema incluso para los estándares de la poesía china. Cuatro líneas, doce caracteres en total. La montaña es profunda. Coincide con su estado interior. Se prefiere la piedra blanca (natural, sin valor) al oro (artificial, valorado). Toda la crítica budista al materialismo en doce sílabas.
Sus poemas más extensos sobre la naturaleza son más expansivos pero mantienen la misma calidad de percepción directa e inmediata:
> 杳杳寒山道 (yǎo yǎo Hánshān dào) > 落落冷涧滨 (luòluò lěng jiàn bīn) > 啾啾常有鸟 (jiūjiū cháng yǒu niǎo) > 寂寂更无人 (jìjì gèng wú rén) > 淅淅风吹面 (xīxī fēng chuī miàn) > 纷纷雪积身 (fēnfēn xuě jī shēn) > 朝朝不见日 (zhāozhāo bù jiàn rì) > 岁岁不知春 (suìsuì bù zhī chūn)
Oscuro, oscuro: el camino de Cold Mountain. Escasa, escasa: la orilla de la corriente fría. Chirrido, chirrido, siempre pájaros. Silencio, silencio, ninguna gente. Whish, whish, el viento me sopla en la cara. Gira, gira: la nieve se acumula en mi cuerpo. Día tras día, sin sol. Año tras año, no hay primavera.
Observe los caracteres duplicados (叠字, diézì) al comienzo de cada línea: 杳杳, 落落, 啾啾, 寂寂, 淅淅, 纷纷, 朝朝, 岁岁. Esto es onomatopeya e intensificación trabajando juntas. La repetición crea un ritmo hipnótico que imita la experiencia de estar en la montaña: los mismos sonidos, el mismo frío, la misma soledad, día tras día.Y, sin embargo, el poema no es deprimente. No hay autocompasión. Hanshan no se queja del frío ni del aislamiento. Él está reportando. Esto es lo que es Cold Mountain. Tómalo o déjalo.
Modo 3: El maestro budista
Algunos poemas de Hanshan son sencillamente didácticos: enseñan conceptos budistas directamente:
> 吾心似秋月 (wú xīn sì qiū yuè) > 碧潭清皎洁 (bì tán qīng jiǎojié) > 无物堪比伦 (wú wù kān bǐlún) > 教我如何说 (jiào wǒ rúhé shuō)
Mi mente es como la luna de otoño, claro y brillante en un estanque verde jade. Nada se puede comparar con eso. ¿Cómo podría explicarlo?
Este es uno de los poemas más citados de Hanshan y es un ejemplo perfecto del híbrido koan-poema. Las dos primeras líneas te dan una hermosa metáfora. La tercera línea dice que la metáfora es inadecuada. La cuarta línea dice que el lenguaje en sí es inadecuado. El poema utiliza palabras para señalar algo más allá de las palabras y luego admite que está fallando, lo que es en sí mismo una especie de éxito.
Hanshan y Shide: Los santos tontos
Hanshan casi siempre se representa junto a Shide (拾得, Shídé), cuyo nombre significa "expósito" o "recogido". Según la leyenda, Shide era huérfano criado por monjes en el templo Guoqing, donde trabajaba en la cocina. Hanshan bajaba de su cueva en la montaña para visitarlo y Shide le guardaba los restos de comida en un tubo de bambú.
En las pinturas, se los muestra como dos figuras desaliñadas y risueñas: Hanshan sosteniendo un pergamino y Shide sosteniendo una escoba. Se convirtieron en iconos de la santa necedad (疯僧, fēng sēng), la idea de que el logro espiritual genuino no se parece en nada a lo que cabría esperar. Son sucios, son groseros, se ríen demasiado fuerte. Los verdaderos monjes del templo Guoqing los menospreciaban. La leyenda dice que esos verdaderos monjes estaban equivocados.
Esta combinación es importante para comprender la poesía de Hanshan. Los poemas no son obra de un sabio solemne que imparte sabiduría. Son obra de alguien que encuentra la brecha entre la apariencia y la realidad realmente divertida. El rico que cree que su dinero durará. El monje que cree que sus ropas le hacen santo. El erudito que piensa que su conocimiento lo hace sabio. Hanshan ve a través de todos ellos y se ríe.
El Hanshan americano
Hanshan podría haber seguido siendo un interés especializado en Occidente si no fuera por Gary Snyder y Jack Kerouac. Snyder tradujo 24 poemas de Hanshan para Evergreen Review en 1958, y Kerouac dedicó The Dharma Bums (1958) a Hanshan, inscribiéndolo en la novela como un ideal espiritual.
Las traducciones de Snyder son vagas pero efectivas:
> 寒山有裸虫 (Hánshān yǒu luǒ chóng) > 身白而头黑 (shēn bái ér tóu hēi) > 手中握两卷 (shǒu zhōng wò liǎng juǎn) > 一道非一物 (yī dào fēi yī wù)
Snyder expresó esto como:
"En Cold Mountain hay un insecto desnudo / el cuerpo blanco y la cabeza negra / la mano sostiene dos pergaminos del Camino / uno no trata de cosas".
La Generación Beat adoptó a Hanshan como santo patrón de la deserción escolar, del rechazo a la escala corporativa, de la elección de la pobreza y la libertad por encima de la comodidad y la conformidad. Esta lectura no es incorrecta: Hanshan rechazó la sociedad convencional, pero está incompleta. Hanshan no abandonó sus estudios para encontrarse a sí mismo. Abandonó porque el yo que buscaba no existía.
Leyendo a Hanshan hoy
Los poemas de Hanshan tienen una cualidad de la que carece la mayoría de la poesía clásica china: accesibilidad. No es necesario conocer la tradición alusiva. No es necesario reconocer referencias a poetas anteriores. Hanshan escribe en un registro relativamente sencillo, utilizando un lenguaje coloquial que era inusual para su época y que sigue siendo legible en la actualidad.
Esta accesibilidad es engañosa. Los poemas parecen simples (un hombre en una montaña, un clima frío, algunos pensamientos budistas), pero se acumulan. Lee diez y sientes que algo cambia. Lea cincuenta y el mundo se verá ligeramente diferente. Lee cien y empezarás a entender por qué Hanshan se rió.
La mejor forma de abordar la colección no es de forma sistemática sino aleatoria. Abierto a cualquier página. Lee un poema. Siéntate con eso. Entonces continúa con tu día. Vuelve mañana y lee otro. Los poemas no fueron escritos como una secuencia; fueron escritos en rocas y árboles durante lo que podrían haber sido décadas. Están destinados a ser encontrados, no consumidos.
> 人问寒山道 (rén wèn Hánshān dào) > 寒山路不通 (Hánshān lù bù tōng) > 夏天冰未释 (xiàtiān bīng wèi shì) > 日出雾朦胧 (rì chū wù ménglóng) > 似我何由届 (sì wǒ hé yóu jiè) > 与君心不同 (yǔ jūn xīn bù tóng) > 君心若似我 (jūn xīn ruò sì wǒ) > 还得到其中 (huán dé dào qí zhōng)La gente pregunta cómo llegar a Cold Mountain. Cold Mountain: no hay ningún camino que llegue hasta allí. En verano el hielo no se derrite. Cuando sale el sol, la niebla permanece espesa. ¿Cómo llegó alguien como yo? Mi mente y la tuya no son las mismas. Si tu mente fuera como la mía, llegarías hasta aquí también. Vale la pena leer a continuación: Poemas budistas sobre la naturaleza de Wang Wei: El silencio como práctica espiritual.
Ese es Hanshan en ocho líneas. La montaña es real y metafórica. El camino no existe y existe. No puedes llegar allí intentándolo, pero si dejas de intentarlo, ya estás allí.
Es un koan. Es un poema. Son direcciones a un lugar que no está en ningún mapa.
Buena suerte encontrándolo.