Hay un tipo particular de silencio en la poesía de Wang Wei (王维, Wáng Wéi) que no se siente pacífico. Se siente vigilante. Lees uno de sus poemas sobre montañas y el silencio te oprime, de la misma manera que cuando estás solo en un bosque y de repente te das cuenta de que el bosque no está vacío — está lleno de cosas que no hablan.
Esto no es un accidente. Wang Wei fue un practicante budista comprometido, seguidor de la escuela Chan (禅, Chán) del sur, y pasó las últimas décadas de su vida en su finca Wangchuan (辋川别业, Wǎngchuān Biéyè) en las montañas Zhongnan, escribiendo poemas que funcionan menos como literatura y más como instrucciones de meditación disfrazadas de descripciones de paisajes.
Los lectores occidentales a menudo clasifican a Wang Wei como un "poeta de la naturaleza" y siguen adelante. Eso es como llamar a Rumi un poeta del amor — técnicamente no está mal, pero te estás perdiendo el motor que impulsa todo.
El hombre detrás de la montaña
Wang Wei nació alrededor del año 701 d.C. en una familia con contactos. Su madre era una budista devota que estudió bajo la tutela del maestro Chan Daoguang (道光, Dàoguāng). Esto importa. Wang Wei no descubrió el budismo en una crisis de mediana edad; creció empapado en él.
Aprobó los exámenes imperiales, sirvió en la corte, tuvo cargos burocráticos reales. No fue un ermitaño por defecto — fue un ermitaño por elección, lo cual es algo muy distinto. Cuando su esposa murió (alrededor del 730 d.C.), nunca se volvió a casar. Convirtió una habitación de su casa en un salón de meditación. Comía vegetariano. Recitaba sutras.
Pero lo que hace a Wang Wei interesante y no simplemente piadoso es que no escribió poesía budista en el sentido obvio. No lo encontrarás versificando sobre las Cuatro Nobles Verdades ni explicando el origen dependiente. En cambio, escribió poemas sobre ciervos, sobre montañas vacías, sobre lluvia en el musgo — y de alguna manera estos poemas hacen lo que hace la enseñanza budista. Disuelven la barrera entre observador y observado.
La colección Wangchuan: veinte poemas que cambiaron la literatura china
La colección Wangchuan (辋川集, Wǎngchuān Jí) es una secuencia de veinte poemas, cada uno nombrado según una ubicación específica en la finca de Wang Wei. Los escribió con su amigo y compañero poeta Pei Di (裴迪, Péi Dí) — cada uno componiendo un poema para cada sitio, cuarenta poemas en total.
Los veinte de Wang Wei son los que sobrevivieron en la memoria cultural, y por una buena razón. Tomemos el más famoso:
鹿柴 (Lù Zhài) — Cercado de ciervos
> 空山不见人 (kōng shān bù jiàn rén) > 但闻人语响 (dàn wén rén yǔ xiǎng) >返景入深林 (fǎn jǐng rù shēn lín) >复照青苔上 (fù zhào qīng tái shàng)
Montaña vacía, no se ve a nadie — solo se oye el eco de una voz humana. La luz que regresa entra en el bosque profundo, y vuelve a brillar sobre el musgo verde.
Veinte palabras en chino. Cuatro líneas. Y, sin embargo, este poema ha generado más comentarios académicos que algunas novelas enteras. ¿Por qué?
Por lo que hace a tu mente cuando lo lees con atención. La montaña es...