Un monje pregunta a su maestro: "¿Qué es Buda?"
El maestro responde: "Tres libras de lino".
Si ese intercambio no tiene sentido para usted, felicidades, está recibiendo la respuesta correcta. Se supone que los koans (公案, gōng'àn) no tienen sentido. Se supone que deben abrir tu mente como un huevo, y lo que sale del cascarón se supone que es la iluminación.
Lo que es menos conocido fuera de los círculos especializados es que los poetas chinos pasaron siglos convirtiendo este mismo principio en verso. No poemas sobre koans, sino poemas que son koans. Versos diseñados para funcionar como funciona el grito de un maestro: como una interrupción repentina del pensamiento ordinario.
¿Qué es exactamente un Koan?
La palabra 公案 (gōng'àn) significa literalmente "caso público", un término legal, como un expediente judicial. En la práctica del budismo Chan, los koans son declaraciones o preguntas paradójicas que se utilizan como objetos de meditación. Un maestro asigna un koan a un estudiante, y el estudiante se sienta con él, a veces durante años, hasta que algo se rompe.
Los koans más famosos provienen del Chan chino, no del Zen japonés (aunque Japón recibe la mayor parte del crédito en la cultura pop occidental). Las grandes colecciones de koan: Blue Cliff Record (碧岩录, Bìyán Lù, compilado en 1125) y Gateless Gate (无门关, Wúmén Guān, compilado en 1228), son textos chinos, y muchos de los koans que contienen van acompañados de comentarios en verso (颂, sòng) que son en sí mismos poemas extraordinarios.
| Colección | Chino | Compilador | Fecha | Número de casos | |---|---|---|---|---| | Registro del acantilado azul | 碧岩录 | Yuanwu Keqin (圆悟克勤) | 1125 d.C. | 100 | | Puerta sin puerta | 无门关 | Wumen Huikai (无门慧开) | 1228 d.C. | 48 | | Libro de la Serenidad | 从容录 | Wansong Xingxiu (万松行秀) | 1224 d.C. | 100 | | Tesoro del Verdadero Ojo del Dharma | 正法眼藏 | Dahui Zonggao (大慧宗杲) | 1147 d.C. | 661 |La tradición del comentario en verso
Así es como funcionó en el Blue Cliff Record: el maestro Xuedou Chongxian (雪窦重显, Xuědòu Chóngxiǎn, 980–1052) seleccionó cien koans de la historia Chan y escribió un comentario en verso (颂古, sòng gǔ) para cada uno. Más tarde, Yuanwu Keqin añadió comentarios en prosa además de eso. El resultado es un texto en capas (koan, poema, comentario) que se lee como ningún otro en la literatura mundial.
Tomemos el caso 1. El koan es simple: el emperador Wu de Liang le pregunta a Bodhidharma: "¿Cuál es el significado más elevado de las santas verdades?" Bodhidharma responde: "Un vasto vacío, nada sagrado" (廓然无圣, kuòrán wú shèng).
El verso de Xuedou:
> 圣谛廓然 (shèng dì kuòrán) > 何当辨的 (hé dāng biàn de) > 对朕者谁 (duì zhèn zhě shuí) > 还云不识 (huán yún bù shí)
Santas verdades, vastas y vacías. ¿Cómo podrías discernirlos? "¿Quién me enfrenta?" — "No lo sé".
El poema no explica el koan. Lo recrea. Te devuelve a la habitación con Bodhidharma y el emperador, y se niega a darte una salida. Estás atrapado en el "no sé", que, en términos Chan, es exactamente donde debes estar.
Hanshan y Shide: Los locos risueños
Antes de las colecciones formales de koan, había poetas que escribían en modo koan sin el marco institucional. Los más famosos son Hanshan (寒山, Hánshān, "Cold Mountain") y su compañero Shide (拾得, Shídé, "Expósito").
Hanshan probablemente vivió en el siglo VII u VIII; nadie está seguro, y eso le hubiera gustado. Era un ermitaño que vivía en una cueva en Cold Mountain (cordillera de Tiantai, provincia de Zhejiang) y escribía poemas sobre rocas, árboles y paredes. Los monjes del cercano templo Guoqing (国清寺, Guóqīng Sì) los recogieron después de su desaparición.
Sus poemas oscilan entre la sencilla enseñanza budista y algo mucho más extraño:
> 有人笑我诗 (yǒu rén xiào wǒ shī) > 我诗合典雅 (wǒ shī hé diǎnyǎ) > 不烦郑氏笺 (bù fán Zhèng shì jiān) > 岂用毛公解 (qǐ yòng Máo gōng jiě)
Algunas personas se ríen de mis poemas. Mis poemas son perfectamente refinados. No necesitan las anotaciones de Zheng Xuan. ni el comentario de Mao para explicarlos.
Se trata de una broma envuelta en un koan envuelta en un poema. Zheng Xuan y Mao fueron comentaristas clásicos famosos; Hanshan dice que sus poemas no necesitan interpretación académica. Pero al decir esto en un poema que claramente provoca interpretación, ha creado una paradoja. El poema sobre no necesitar explicación es en sí mismo inexplicable.
Los poemas del pastoreo: la iluminación en diez versos
Uno de los ejemplos más estructurados de poesía koan son los Diez cuadros de pastoreo de bueyes (十牛图, Shí Niú Tú), una secuencia atribuida al maestro Chan del siglo XII, Kuoan Shiyuan (廓庵师远, Kuòān Shīyuǎn). Cada imagen muestra una etapa de desarrollo espiritual, metaforizada como un niño que busca un buey:| Etapa | Chino | Pinyin | Descripción | |---|---|---|---| | 1. Buscando el Buey | 寻牛 | xún niú | Comienza la búsqueda: sabes que falta algo | | 2. Encontrar pistas | 见迹 | jiàn jì | Primera comprensión intelectual | | 3. Ver el Buey | 见牛 | jiàn niú | Vislumbre de la verdadera naturaleza | | 4. Atrapando al Buey | 得牛 | dé niú | Agarrándolo, pero se resiste | | 5. Domar al buey | 牧牛 | mù niú | Disciplina y práctica | | 6. Viajar a casa | 骑牛归家 | qí niú guī jiā | El esfuerzo se vuelve sin esfuerzo | | 7. Buey olvidado | 忘牛存人 | wàng niú cún rén | La enseñanza se olvida; sólo queda la persona | | 8. Ambos olvidados | 人牛俱忘 | rén niú jù wàng | El yo y la enseñanza se disuelven | | 9. Volver a la fuente | 返本还源 | fǎn běn huán yuan | El mundo como siempre fue | | 10. Ingresando al Mercado | 入廛垂手 | rù chán chuí shǒu | De vuelta entre la gente, ayudando a los demás |
Cada imagen tiene un poema que la acompaña. El octavo, "Ambos olvidados", es el más parecido a un koan:
> 鞭索人牛尽属空 (biān suǒ rén niú jìn shǔ kōng) > 碧天辽阔信难通 (bì tiān liáokuò xìn nán tōng) > 红炉焰上争容雪 (hóng lú yàn shàng zhēng róng xuě) > 到此方能合祖宗 (dào cǐ fāng néng hé zǔzōng)
El látigo, la cuerda, la persona, el buey, todos pertenecen al vacío. El cielo azul es tan vasto que los mensajes no pueden llegar hasta él. ¿Cómo podría sobrevivir la nieve encima de un horno al rojo vivo? Al llegar aquí, finalmente te encuentras con los antepasados.
La imagen de la nieve sobre un horno es pura lógica koan. Es imposible. Ese es el punto. La etapa de "ambos olvidados" no se puede describir en términos racionales, por lo que el poema te da una imagen imposible y deja que tu mente haga lo que quiera con ella.
Versos de la puerta sin puerta de Wumen
Wumen Huikai (无门慧开, Wúmén Huìkāi, 1183-1260) compiló Gateless Gate y escribió un verso para cada uno de sus 48 casos. Sus versos son más contundentes, más agudos y, a menudo, más divertidos que los de Xuedou.
El caso 1 es el famoso "Perro de Zhaozhou" (赵州狗子, Zhàozhōu Gǒuzi): un monje le pregunta a Zhaozhou: "¿Tiene un perro naturaleza búdica?" Zhaozhou dice: "Wú" (无, "No/Nada").
El verso de Wumen:
> 狗子佛性 (gǒuzi fóxìng) > 全提正令 (quán tí zhèng lìng) > 才涉有无 (cái shè yǒu wú) > 丧身失命 (sàng shēn shī mìng)
Perro, naturaleza búdica. Todo el mando, perfectamente presentado. En el momento en que te enredas en "tiene" o "no tiene", pierdes tu cuerpo y tu vida.
Cuatro líneas. Los dos primeros presentan el koan. Los dos últimos te dicen lo que sucede si lo abordas con lógica ordinaria: mueres. No físicamente, sino espiritualmente. Quedas atrapado en el pensamiento dualista (tiene/no tiene, sí/no) y no entiendes el punto por completo.
Esto es lo que diferencia la poesía koan del verso budista normal. La poesía budista habitual podría decir que "el apego causa sufrimiento". La poesía koan te coloca dentro del apego y te desafía a encontrar la salida.
El desbordamiento secular
La poesía influenciada por los koanes no se quedó dentro del monasterio. Durante la dinastía Song (960-1279), los poetas seculares estaban tomando prestadas técnicas koan (paradojas, cambios repentinos, imágenes imposibles) para sus propios fines.
Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037-1101), que estaba profundamente interesado en el budismo Chan, escribió poemas que oscilan entre la descripción del paisaje y el koan:
> 横看成岭侧成峰 (héng kàn chéng lǐng cè chéng fēng) > 远近高低各不同 (yuǎn jìn gāo dī gè bù tóng) > 不识庐山真面目 (bù shí Lúshān zhēn miànmù) > 只缘身在此山中 (zhǐ yuán shēn zài cǐ shān zhōng)
Visto desde un lado, una cresta; desde el final, un pico. Lejos, cerca, arriba, abajo: todos diferentes. No puedes conocer el verdadero rostro de Lushan. porque estás parado dentro de la montaña.
Este es un poema de paisaje. También es un koan sobre la imposibilidad del conocimiento objetivo. No puedes ver la montaña realmente porque eres parte de ella. No puedes ver la realidad verdaderamente porque estás incrustado en ella. Su Shi no lo explica en detalle: confía en que usted sentirá el vértigo.
Por qué la poesía koan se resiste a la traducción
Traducir la poesía koan al inglés es como intentar trasplantar un árbol moviendo sólo las hojas. El propio idioma chino es parte del mecanismo.
El chino es monosilábico y no tiene inflexiones. Un solo carácter puede ser un sustantivo, un verbo o un adjetivo según el contexto. Esta ambigüedad inherente es una característica, no un error, de la poesía koan. Cuando Zhaozhou dice 无 (wú), significa "no", "nada", "no ser" y "la ausencia de la pregunta misma", todo simultáneamente. El inglés te obliga a elegir uno.
El chino clásico también carece de materias obligatorias. "Gran vacío, nada santo" no especifica quién está experimentando la inmensidad o declarando la impiedad. La traducción al inglés tiene que agregar palabras que los chinos omiten deliberadamente.Esta es la razón por la que los estudiantes serios de poesía koan eventualmente aprenden a leer el chino, aunque sea de manera imperfecta. Los poemas están diseñados para trabajar en ese idioma, con sus particulares vacíos y silencios. La traducción te da el contenido pero no el mecanismo.
La tradición viva
La poesía koan no es una forma de arte muerta. Los maestros chan y zen contemporáneos todavía escriben comentarios en verso sobre los koans clásicos, y algunos poetas chinos modernos trabajan en modos que descienden claramente de la tradición koan.
Pero la edad de oro fue la dinastía Song, cuando el budismo Chan estaba en su apogeo institucional y se compilaron las grandes colecciones. Esos poemas (los de Xuedou, Wumen, los versos del pastoreo de bueyes) siguen siendo el punto culminante. No son hermosos en la forma en que Li Bai es hermoso ni se mueven en la forma en que se mueve Du Fu. Son algo completamente distinto: funcionales. Son herramientas. Están diseñados para hacer algo en tu mente y, después de ocho o nueve siglos, todavía lo hacen.
Recoge la puerta sin puerta. Lea un caso. Siéntate con el verso. No intentes entenderlo.
Esa es toda la instrucción. Esa ha sido siempre la instrucción completa.