Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037-1101) fue exiliado tres veces. La primera vez lo enviaron a Huangzhou (黄州, Huángzhōu), una ciudad menor en el Yangtze. La segunda vez, a Huizhou (惠州, Huìzhōu), en lo más profundo del sur subtropical. La tercera vez, a la isla de Hainan (海南, Hǎinán), que en el siglo XI estaba lo más lejos posible de la civilización sin caerse del borde del mundo conocido.
Se suponía que cada exilio lo doblegaría. Ninguno de ellos lo hizo. En cambio, Su Shi escribió algunas de las mejores poesías y prosas de la historia china, inventó (o al menos popularizó) un método para cocinar panceta de cerdo, practicó el budismo y el taoísmo con igual entusiasmo, se hizo amigo de agricultores y pescadores y, en general, se comportó como si ser desterrado a los confines de la tierra fuera un inconveniente menor en lugar de una catástrofe que pusiera fin a su carrera.
Esta es la leyenda de Su Shi y, como la mayoría de las leyendas, es mayoritariamente cierta. Pero la realidad es más complicada e interesante de lo que sugiere la alegre versión. Su Shi sufrió en el exilio. Tenía miedo. Extrañaba a su familia. Pensó que podría morir en Hainan. La poesía que escribió durante estos años es grandiosa no porque fuera feliz a pesar de todo, sino porque fue honesto acerca de toda la gama de lo que sentía, y lo que sentía incluía alegría, terror, aburrimiento, asombro, soledad y una obstinada negativa a dejar que las circunstancias lo definan.
El primer exilio: Huangzhou (1080-1084)
Su Shi llegó a Huangzhou en febrero de 1080, habiendo escapado por poco de la ejecución. El cargo era "calumniar al emperador a través de la poesía": el famoso juicio de poesía de Crow Terrace (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), en el que sus enemigos políticos revisaron sus poemas en busca de críticas ocultas al gobierno. Encontraron lo suficiente para arrestarlo, encarcelarlo durante 103 días y sentenciarlo al exilio.
Huangzhou no era terrible, era una ciudad real con gente real, pero Su Shi no ocupaba ningún cargo oficial y casi no tenía ingresos. Le dieron una pequeña parcela de tierra en la ladera oriental de una colina, que él mismo cultivaba. Se llamó a sí mismo "Dongpo" (东坡, Dōngpō, "Eastern Slope") y el nombre se quedó. Durante el resto de la historia china, sería conocido como Su Dongpo.
Los años de Huangzhou produjeron algunas de sus obras más famosas:
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Nostalgia del Acantilado Rojo
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
El gran río fluye hacia el este, sus olas se han llevado Mil años de figuras brillantes.
Esta apertura es una de las más reconocidas en la literatura china. Su Shi está de pie en Red Cliff (赤壁, Chìbì), o lo que él creía que era Red Cliff, el lugar de la famosa batalla de los Tres Reinos del año 208 d.C. El río fluye hacia el este. El tiempo fluye con él. Los héroes del pasado se han ido.
El poema continúa describiendo a Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú), el joven general que ganó la Batalla de Red Cliff, y luego pasa a la autorreflexión:
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (yī zūn huán lèi jiāng yuè)
Mi espíritu vaga hacia ese antiguo reino. se reirían de mí, tan sentimentales, el cabello se vuelve gris demasiado pronto. La vida es como un sueño. déjame servir una copa al río y a la luna.
"La vida es como un sueño" (人生如梦, rénshēng rú mèng): esto podría ser desesperación, pero no lo es. Es aceptación. Si la vida es un sueño, el exilio también lo es. La carrera perdida es un sueño. El río y la luna también son sueños, pero son sueños hermosos y es mejor brindar por ellos.
Los poemas en prosa del acantilado rojo
Su Shi también escribió dos poemas en prosa (赋, fù) sobre Red Cliff durante este período. El primero, "Former Red Cliff Rhapsody" (前赤壁赋, Qián Chìbì Fù), contiene uno de sus pasajes filosóficos más famosos:
> 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬； > 自其不变者而观之,则物与我皆无尽也.
"Si miras las cosas desde la perspectiva del cambio, entonces el cielo y la tierra no pueden durar ni un instante. Si miras desde la perspectiva de lo que no cambia, entonces ambas cosas y yo somos inagotables".
Este es Su Shi haciendo filosofía, y haciéndolo de manera brillante. La misma realidad se ve completamente diferente según tu perspectiva. Desde un ángulo, todo es impermanente. Del otro, todo es eterno. Ambas son ciertas. Tampoco lo es toda la verdad.
El interludio del cerdo Dongpo
No puedo escribir sobre Su Shi en el exilio sin mencionar la carne de cerdo. Durante sus años en Huangzhou, Su Shi desarrolló una receta de panceta de cerdo estofada a fuego lento que se hizo famosa en toda China. Escribió un poema al respecto:### 猪肉颂 (Zhūròu Sòng) - Oda al cerdo
> 净洗铛 (jìng xǐ chēng) > 少著水 (shǎo zhuó shuǐ) > 柴头罨烟焰不起 (chái tóu yǎn yān yàn bù qǐ) > 待他自熟莫催他 (dài tā zì shú mò cuī tā) > 火候足时他自美 (huǒhòu zú shí tā zì měi)
Lave la olla hasta dejarla limpia, agregue solo un poco de agua, leña acumulada a poca altura: humo pero sin llama. No lo apresures, deja que se cocine solo. Cuando hace el calor adecuado, es hermoso por sí solo.
Este es un poema de cocina que es también una filosofía de vida. No te apresures. Mantén el fuego bajo. Deje que las cosas se desarrollen a su propio ritmo. Cuando las condiciones son adecuadas, la belleza surge de forma natural. Su Shi está hablando de carne de cerdo y está hablando de todo.
El cerdo Dongpo (东坡肉, Dōngpō Ròu) sigue siendo uno de los platos más famosos de la cocina china. Se sirve en restaurantes de toda China y cada versión afirma seguir el método original de Su Shi. El plato sobrevivió a la dinastía, a los enemigos políticos y al propio exilio.
El segundo exilio: Huizhou (1094-1097)
Después de un breve regreso al poder, Su Shi fue exiliado nuevamente, esta vez más al sur, en Huizhou, en la moderna provincia de Guangdong. Tenía 57 años. El clima era cálido, la comida no era familiar y el destino claramente estaba destinado a ser peor que el de Huangzhou.
La respuesta de Su Shi:
> 日啖荔枝三百颗 (rì dàn lìzhī sānbǎi kē) > 不辞长作岭南人 (bù cí cháng zuò Lǐngnán rén)
Comiendo trescientos lichis al día, No me importaría ser un hombre Lingnan para siempre.
Éste es el movimiento de Su Shi: aceptar el castigo y reformularlo como un regalo. ¿Me enviaste al trópico? Genial, la fruta es increíble. La frase se hizo tan famosa que, según la leyenda, su enemigo político Zhang Dun (章惇, Zhāng Dūn) la leyó y se enfureció. Si Su Shi estuviera disfrutando de Huizhou, tendrían que enviarlo a un lugar peor.
| Exilio | Ubicación | Años | La edad de Su Shi | Obras clave | |---|---|---|---|---| | Primero | Huangzhou (黄州) | 1080–1084 | 43–47 | Poemas de Red Cliff, poema Dongpo Pork | | Segundo | Huizhou (惠州) | 1094–1097 | 57–60 | Poema de lichi, estudios budistas | | Tercero | Hainan (海南) | 1097–1100 | 60–63 | Poemas filosóficos tardíos, enseñanza |El tercer exilio: Hainan (1097-1100)
Hainan fue el final del camino. En el siglo XI, era una isla palúdica poblada principalmente por la minoría étnica Li (黎族, Lí Zú). No existía una cultura literaria china, el suministro de alimentos era limitado y una posibilidad real de morir a causa de una enfermedad. Su Shi tenía 60 años.
Le escribió a su hermano Su Zhe (苏辙, Sū Zhé):
> 某垂老投荒，无复生还之望。 > "Soy viejo y arrojado al desierto. No tengo esperanzas de regresar con vida".
Éste es el Su Shi que a veces la alegre leyenda oscurece. Estaba asustado. Pensó que Hainan lo mataría. Escribió sus propios arreglos funerarios.
Y luego hizo lo de siempre: se adaptó. Construyó una casa. Cavó un pozo. Enseñó a la gente local. Estudió el budismo más seriamente que nunca. Escribió poemas que se encuentran entre los más serenos:
> 九死南荒吾不恨 (jiǔ sǐ nán huāng wú bù hèn) > 兹游奇绝冠平生 (zī yóu qí jué guàn píngshēng)
Nueve muertes en el desierto del sur: no me arrepiento. Este viaje ha sido el más extraordinario de mi vida.
"Nueve muertes" (九死, jiǔ sǐ) significa "casi morir muchas veces". No está minimizando el peligro. Está diciendo que el peligro valió la pena: que Hainan, a pesar de todas sus dificultades, le brindó experiencias que no podría haber tenido en ningún otro lugar.
La Filosofía del Exilio
La poesía del exilio de Su Shi funciona porque se niega a establecerse en un único registro emocional. No siempre está alegre. No siempre es estoico. No siempre es filosófico. Se mueve entre estados de ánimo como lo hace una persona real, a veces dentro de un solo poema.
Su enfoque del exilio se puede resumir en unos pocos principios, aunque nunca los afirmó de manera sistemática:
1. Reformule la situación. Huangzhou tiene carne de cerdo barata. Huizhou tiene lichis. Hainan tiene paisajes extraordinarios. Cada lugar tiene algo. Vale la pena leer a continuación: Poesía política: cuando los poetas desafiaron a los emperadores.
2. Mantén la curiosidad. Su Shi estudió las plantas locales, las costumbres locales y los métodos de cocina locales. Aprendió de agricultores y pescadores. El exilio fue una educación.
3. Mantener relaciones. Escribía constantemente a amigos y familiares. Sus cartas desde el exilio son tan importantes como sus poemas: muestran a un hombre que se negó a estar aislado incluso cuando el aislamiento era el objetivo de su castigo.
4. Sigue trabajando. Su Shi nunca dejó de escribir. En el exilio, completó importantes obras académicas, escribió cientos de poemas y practicó la caligrafía. El trabajo no fue escapismo, fue identidad. Mientras escribía, seguía siendo él mismo.5. Acepta lo que no se puede cambiar. Esta es la influencia budista. Su Shi no se enfureció mucho contra su exilio. No planeó venganza (mucho). Aceptó la situación y buscó lo que era posible en ella.
El Regreso y el Fin
En 1100, un nuevo emperador perdonó a Su Shi y lo llamó de Hainan. Comenzó el largo viaje hacia el norte pero cayó enfermo en el camino. Murió en Changzhou (常州, Chángzhōu) el 24 de agosto de 1101, a la edad de 64 años.
Su último poema, escrito en su lecho de muerte, es característicamente lúcido:
> 心似已灰之木 (xīn sì yǐ huī zhī mù) > 身如不系之舟 (shēn rú bù xì zhī zhōu)
Mi corazón es como un árbol convertido en ceniza. Mi cuerpo es como un barco desamarrado.
Sin sentimentalismo. Sin falsas esperanzas. Sólo dos imágenes: madera muerta, barco a la deriva. El hombre que pasó su vida buscando belleza en situaciones malas finalmente se quedó sin situaciones. Pero las imágenes siguen siendo hermosas; incluso la descripción de la muerte es un poema.
La poesía del exilio de Su Shi perdura porque aborda un problema humano universal: ¿qué haces cuando la vida no sale como planeaste? Su respuesta (adaptarse, mantener la curiosidad, seguir trabajando, encontrar alegría donde puedas, aceptar lo que no puedes cambiar) no es revolucionaria. Ni siquiera es particularmente budista o taoísta, aunque se basa en ambas tradiciones. Es simplemente sabiduría práctica, expresada con extraordinaria habilidad literaria.
El cerdo todavía se está cocinando. Los lichis todavía están dulces. El río todavía fluye hacia el este. Y Su Shi, que murió hace novecientos años, todavía nos enseña cómo aprovechar al máximo el destierro.