Su Shi (苏轼 Sū Shì) fue degradado tantas veces que pensarías que la corte de la Dinastía Song estaba manejando un programa de reubicación solo para él. Entre 1080 y 1101, fue trasladado de un destino olvidado a otro — Huangzhou (黄州 Huángzhōu), Huizhou (惠州 Huìzhōu), Danzhou (儋州 Dánzhōu) — cada uno más alejado de la capital, cada uno más remoto que el anterior. Y en cada parada, escribió algo extraordinario.
Esa es la paradoja de la que nadie habla lo suficiente. El genio más versátil de la tradición literaria china hizo su mejor trabajo cuando todo se estaba desmoronando.
El Caso de la Poesía de Wutai
El problema comenzó con el Caso de la Poesía de Wutai (乌台诗案 Wūtái Shī'àn) en 1079. Su Shi había estado escribiendo poemas que sus enemigos políticos interpretaron como críticas veladas a las políticas de reforma del emperador. No estaban del todo equivocados: Su Shi tenía opiniones sobre las Nuevas Políticas de Wang Anshi (王安石 Wáng Ānshí) y no era tímido al expresarlas. Pero la acusación fue absurda. Revisaron toda su obra, sacando líneas de contexto y argumentando que las metáforas sobre cipreses y pesca eran en realidad ataques codificados al trono.
Pasó 103 días en prisión. Sus amigos quemaron sus cartas. Su hermano Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) ofreció renunciar a su propio rango oficial para salvarlo. Al final, Su Shi fue perdonado de la ejecución —por poco— y enviado a Huangzhou como un funcionario menor sin autoridad real.
Fue lo mejor que le pudo haber pasado a la literatura china.
Huangzhou: Los Años del Acantilado Rojo
Huangzhou (黄州 Huángzhōu) era una ciudad insignificante en el río Yangtsé. Su Shi no tenía dinero, ni estatus, ni perspectivas. Cultivaba un pequeño terreno en la ladera oriental —de allí proviene su seudónimo Dongpo (东坡 Dōngpō, "Ladera Oriental"). El hombre literalmente se nombró a sí mismo en honor a su huerto.
Pero el paisaje alrededor de Huangzhou incluía el Acantilado Rojo (赤壁 Chìbì), un dramático acantilado que da al Yangtsé, donde supuestamente tuvo lugar la famosa Batalla del Acantilado Rojo en el 208 d.C. Su Shi lo visitó dos veces en el otoño y el invierno de 1082, y esas visitas produjeron dos de las mayores obras en prosa de la historia china.
La primera "Rapsodia sobre el Acantilado Rojo" (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) es una meditación sobre la impermanencia. Su Shi y sus amigos están navegando en el río por la noche. Alguien toca una flauta melancólica. La conversación gira en torno a Cao Cao (曹操 Cáo Cāo), el señor de la guerra que una vez comandó a un millón de soldados en este mismo lugar —y que ahora es polvo. ¿A dónde fue todo ese poder?
La respuesta de Su Shi es característicamente resbaladiza. Argumenta que desde una perspectiva, todo cambia constantemente —el agua fluye, la luna crece y decrece. Pero desde otra perspectiva, nada se pierde verdaderamente. El agua sigue fluyendo. La luna sigue regresando. "Si miras el aspecto cambiante, entonces el cielo y la tierra no pueden durar ni un solo parpadeo. Si miras el aspecto inmutable, entonces tú y todas las cosas son igualmente inagotables."
Eso no es desapego budista. No es escapismo daoísta. Es algo exclusivamente de Su Shi: una negativa a elegir.