Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037–1101) fue exiliado tres veces. La primera vez, lo enviaron a Huangzhou (黄州, Huángzhōu), un pueblo menor a orillas del Yangtsé. La segunda vez, a Huizhou (惠州, Huìzhōu), en el profundo sur subtropical. La tercera vez, a la Isla de Hainan (海南, Hǎinán) — que en el siglo XI estaba tan lejos de la civilización como se podía estar sin caer del borde del mundo conocido.
Cada exilio debía romperlo. Ninguno lo consiguió. En cambio, Su Shi escribió algunas de las más grandes poesías y prosas de la historia china, inventó (o al menos popularizó) un método de cocinar panceta de cerdo, practicó el budismo y el taoísmo con igual entusiasmo, hizo amigos entre agricultores y pescadores, y en general se comportó como si ser desterrado a los confines de la tierra fuera una inconveniencia menor en lugar de una catástrofe que podría arruinar su carrera.
Esta es la leyenda de Su Shi, y como la mayoría de las leyendas, es en su mayoría cierta. Pero la realidad es más complicada e interesante de lo que sugiere la versión optimista. Su Shi sufrió en el exilio. Tenía miedo. Extrañaba a su familia. Pensaba que podría morir en Hainan. La poesía que escribió durante esos años es grandiosa no porque él fuera feliz a pesar de todo, sino porque fue honesto acerca de toda la gama de lo que sentía — y lo que sintió incluía alegría, terror, aburrimiento, asombro, soledad y una obstinada negativa a dejar que las circunstancias lo definieran.
El Primer Exilio: Huangzhou (1080–1084)
Su Shi llegó a Huangzhou en febrero de 1080, habiendo escapado por poco de la ejecución. La acusación era "difamar al emperador a través de la poesía" — el famoso Juicio de Poesía en la Terraza de los Cuervos (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), en el que sus enemigos políticos revisaron sus poemas en busca de críticas ocultas al gobierno. Encontraron suficientes para conseguir su arresto, ser encarcelado durante 103 días y ser condenado al exilio.
Huangzhou no era terrible — era una ciudad real con personas reales — pero Su Shi no tenía ninguna posición oficial y apenas contaba con ingresos. Se le asignó una pequeña parcela de tierra en la ladera oriental de una colina, que cultivaba él mismo. Se nombró a sí mismo "Dongpo" (东坡, Dōngpō, "Ladera Oriental"), y el nombre se mantuvo. Durante el resto de la historia de China, será conocido como Su Dongpo.
Los años en Huangzhou produjeron algunas de sus obras más famosas:
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Nostalgia del Acantilado Rojo
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
El gran río fluye hacia el este, sus olas han lavado mil años de figuras brillantes.
Esta apertura es una de las más reconocidas en la literatura china. Su Shi está de pie en el Acantilado Rojo (赤壁, Chìbì) — o lo que él creía que era el Acantilado Rojo, el sitio de la famosa batalla de los Tres Reinos del 208 d.C. El río fluye hacia el este. El tiempo fluye con él. Los héroes del pasado han desaparecido.
El poema continúa describiendo a Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú), el joven general que ganó la Batalla del Acantilado Rojo, y luego se pivota hacia la autorreflexión:
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (yī zūn hái lèi jiāng yuè)