Su Shi (苏轼 Sū Shì) fue degradado tantas veces que uno pensaría que la corte de la dinastía Song estaba ejecutando un programa de reubicación solo para él. Entre 1080 y 1101, fue trasladado de un puesto apartado a otro (Huangzhou, Huizhou, Danzhou), cada uno más lejos de la capital, cada uno más remoto que el anterior. Y en cada parada, escribió algo extraordinario.
Ésa es la paradoja de la que nadie habla lo suficiente. El genio más versátil de la tradición literaria china hizo su mejor trabajo cuando todo se estaba desmoronando.
El caso de la poesía Wutai
El problema comenzó con el caso de la poesía Wutai (乌台诗案 Wūtái Shī'àn) en 1079. Su Shi había estado escribiendo poemas que sus enemigos políticos interpretaron como críticas veladas a las políticas reformistas del emperador. No estaban del todo equivocados: Su Shi tenía opiniones sobre las nuevas políticas de Wang Anshi (王安石 Wáng Ānshí) y no tuvo reparos en expresarlas. Pero la acusación fue absurda. Revisaron todo su trabajo, sacando líneas de contexto, argumentando que las metáforas sobre cipreses y pesca eran en realidad ataques codificados al trono.
Pasó 103 días en prisión. Sus amigos quemaron sus cartas. Su hermano Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) se ofreció a renunciar a su rango oficial para salvarlo. Al final, Su Shi se salvó de la ejecución (por poco) y fue enviado a Huangzhou como un funcionario menor sin autoridad real.
Fue lo mejor que le ha pasado a la literatura china.
Huangzhou: Los años del acantilado rojo
Huangzhou (黄州 Huángzhōu) era una ciudad insignificante en el río Yangtze. Su Shi no tenía dinero, estatus ni perspectivas. Cultivó un terreno en la vertiente oriental, de donde proviene su seudónimo Dongpo (东坡 Dōngpō, "Eastern Slope"). El hombre literalmente se puso el nombre de su huerto.
Pero el paisaje alrededor de Huangzhou incluía el Acantilado Rojo (赤壁 Chìbì), un espectacular acantilado con vistas al Yangtze donde supuestamente tuvo lugar la famosa Batalla del Acantilado Rojo en 208 EC. Su Shi lo visitó dos veces en el otoño y el invierno de 1082, y esas visitas produjeron dos de las mejores obras en prosa de la historia de China.
La primera "Rapsodia sobre el Acantilado Rojo" (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) es una meditación sobre la impermanencia. Su Shi y sus amigos navegan en bote por el río por la noche. Alguien toca una flauta melancólica. La conversación gira en torno a Cao Cao (曹操 Cáo Cāo), el señor de la guerra que una vez comandó a un millón de soldados en este mismo lugar y que ahora es polvo. ¿A dónde se fue todo ese poder?
La respuesta de Su Shi es característicamente resbaladiza. Sostiene que, desde una perspectiva, todo cambia constantemente: el agua fluye, la luna crece y mengua. Pero desde otra perspectiva, nunca nada se pierde realmente. El agua sigue fluyendo. La luna sigue regresando. "Si miras el aspecto cambiante, entonces el cielo y la tierra no pueden durar ni un solo parpadeo. Si miras el aspecto inmutable, entonces tú y todas las cosas sois igualmente inagotables".
Eso no es desapego budista. No es escapismo taoísta. Es algo exclusivo de Su Shi: negarse a elegir entre el dolor y la aceptación, sosteniendo ambos a la vez.
La persona Dongpo
Lo que diferencia los escritos de Su Shi sobre el exilio de los de otros poetas desterrados es su humor. Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) en el exilio fue desgarrador. Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) en el exilio fue trágico. Su Shi en el exilio era... divertido.
Escribió sobre cómo descubrió cómo cocinar carne de cerdo lentamente (el plato Dongpo Pork, 东坡肉 Dōngpō Ròu, lleva su nombre). Escribió sobre cómo quedó atrapado bajo la lluvia sin paraguas y decidió que no le importaba. Escribió sobre cómo elaborar mal su propio vino. El famoso poema "Dingfeng Bo" (定风波 Dìngfēng Bō) captura esto perfectamente:
> 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 > No te importa el sonido de la lluvia golpeando el bosque. ¿Por qué no cantar y caminar lentamente?
Todo el poema trata sobre caminar bajo una tormenta sin impermeable y negarse a que lo molesten. En la superficie, se trata del clima. En el fondo, se trata de sobrevivir al desastre político con la dignidad intacta.
Más al sur: Huizhou y Hainan
Justo cuando Su Shi pensó que las cosas no podían empeorar, lo hicieron. En 1094, una nueva facción tomó el poder y fue degradado nuevamente, esta vez a Huizhou (惠州 Huìzhōu) en Guangdong, que en el siglo XI se consideraba apenas civilizada. Él respondió escribiendo sobre lo mucho que disfrutaba los lichis locales (荔枝 lìzhī): Continúe con Su Shi en el exilio: Aprovechando al máximo el destierro.
> 日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。 > Comiendo trescientos lichis al día, no me importaría quedarme en Lingnan para siempre.Según se informa, esto molestó tanto a sus enemigos que lo enviaron aún más lejos: a Danzhou (儋州 Dānzhōu) en la isla de Hainan, que era esencialmente el fin del mundo conocido. Tenía sesenta y dos años.
En Hainan, Su Shi construyó una choza con techo de paja, enseñó a estudiantes locales y siguió escribiendo. Allí compuso algunas de sus poesías más serenas. El hombre que alguna vez fue una de las figuras literarias más poderosas del imperio vivía en un remanso tropical y parecía genuinamente en paz con él.
Por qué el exilio lo hizo mejor
Existe una teoría en la crítica literaria china llamada "escritura nacida del sufrimiento" (发愤著书 fāfèn zhùshū), que se remonta al historiador Sima Qian (司马迁 Sīmǎ Qiān). La idea es que la buena literatura surge de las dificultades, que es necesario estar destrozado antes de poder escribir algo verdadero.
Los años de exilio de Su Shi respaldan esta teoría, pero no de la manera que cabría esperar. Sus escritos sobre el exilio no son amargos ni autocompasivos. Es expansivo. Liberado de las obligaciones de la vida cortesana, podía escribir sobre cualquier tema: comida, agricultura, amistad, el sonido de la lluvia, la forma de la luz de la luna sobre el agua. Su alcance explotó.
| Periodo | Ubicación | Obras clave | Tono | |---|---|---|---| | Pre-exilio (1057-1079) | Capitales y provincias | Ensayos políticos, poesía de examen | Ambicioso, agudo | | Huangzhou (1080-1084) | Remanso de Hubei | Rapsodias de Red Cliff, poemas Dongpo | Filosófico, lúdico | | Huizhou (1094-1097) | Frontera de Guangdong | Poemas de lichi, escritos budistas | Suave, aceptando | | Hainan (1097-1100) | Exilio insular | Poemas tardíos, notas didácticas | Sereno, destilado |La progresión es clara. Cada exilio eliminó otra capa de ambición y pretensión, dejando tras de sí algo más puro.
El legado
Su Shi finalmente fue indultado en 1100 y comenzó el viaje de regreso al norte. Murió al año siguiente a los sesenta y cinco años, sin llegar nunca a la capital. Pero para entonces, sus escritos sobre el exilio ya habían comenzado a circular ampliamente. Al cabo de una generación, fue reconocido como la figura literaria más importante de la dinastía Song, posiblemente de toda la literatura china.
La ironía es lo suficientemente espesa como para cortar. El tribunal que intentó silenciarlo enviándolo a los márgenes del imperio terminó dándole exactamente lo que necesitaba para volverse inmortal. Hoy en día, todos los escolares chinos pueden recitar versos de las rapsodias de Red Cliff. Nadie recuerda los nombres de los funcionarios que lo desterraron.
La poesía del exilio de Su Shi enseña algo que es difícil de aprender en circunstancias cómodas: que la creatividad no necesita permiso, que el genio puede florecer en suelo pobre y que a veces lo peor que te sucede resulta ser tu creación.