La poesía de amor china no funciona igual que la poesía de amor occidental. No hay la franqueza directa del estilo shakespeariano en “¿Debería compararte con un día de verano?”. Tampoco hay las ardientes declaraciones al estilo Neruda. Los poetas chinos escribían sobre el amor tal como lo hacían sobre todo lo demás: de forma indirecta, a través de imágenes, dejando las emociones más profundas en los espacios entre las palabras.
El resultado es una de las poesías de amor más devastadoras que se han escrito. Aquí están diez poemas que han sobrevivido siglos porque dicen lo que la mayoría no puede.
1. «El río de las estrellas» — Anónimo (汉代古诗 Hàn Dài Gǔ Shī)
> 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 > Lejos, muy lejos, la estrella del Boyero. Brillante, brillante, la Doncella tejedora al otro lado del río celestial. > (Tiáotiáo Qiānniú Xīng, jiǎojiǎo Héhàn Nǚ.)
De los «Diecinueve poemas antiguos» (古诗十九首 Gǔshī Shíjiǔ Shǒu), Dinastía Han, alrededor del año 200 d.C. El Campesino (牛郎 Niúláng) y la Doncella Tejedora (织女 Zhīnǚ) son estrellas en lados opuestos de la Vía Láctea, amantes separados que solo pueden encontrarse una vez al año. El poema no explica el mito — cada lector chino ya lo conoce. Solo describe la distancia entre dos estrellas, y el silencio se llena de anhelo.
2. «Una canción de tristeza interminable» — Bai Juyi (白居易 Bái Jūyì)
Escrito en el año 806 d.C., «Chang Hen Ge» (长恨歌 Cháng Hèn Gē) cuenta la historia del Emperador Xuanzong (唐玄宗 Táng Xuánzōng) y su concubina Yang Guifei (杨贵妃 Yáng Guìfēi). Ella fue ejecutada durante la Rebelión de An Lushan para apaciguar a los soldados amotinados. El emperador pasó el resto de su vida lamentándolo.
El pareado final es una de las líneas más citadas en la literatura china:
> 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 > El cielo dura, la tierra perdura — pero ambos acabarán. Este odio (tristeza) se extiende sin fin. > (Tiān cháng dì jiǔ yǒu shí jìn, cǐ hèn miánmián wú jué qī.)
Bai Juyi hacía un punto político — la obsesión del emperador con Yang Guifei causó una rebelión que mató a millones. Pero el poema es tan poderoso emocionalmente que los lectores siempre lo han leído primero como una historia de amor y luego como una alegoría política.
3. «Sin título» — Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn)
> 相见时难别亦难，东风无力百花残。 > 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 > Encontrarse es difícil, separarse lo es aún más. El viento del este se debilita, cien flores se marchitan. > El gusano de seda de primavera sigue hilando hasta morir. La vela llora lágrimas de cera hasta convertirse en cenizas. > (Xiāngjiàn shí nán bié yì nán, dōngfēng wúlì bǎi huā cán. Chūncán dào sǐ sī fāng jìn, làjù chéng huī lèi shǐ gān.)
Los poemas «Sin título» (无题 Wú Tí) de Li Shangyin son los poemas de amor más misteriosos de China. Nadie sabe para quién fueron escritos — una mujer, un mecenas, un amor imposible. La ambigüedad es la clave. La línea del gusano de seda contiene un juego de palabras: «seda» (丝 sī) suena idéntico a «anhelo» (思 sī). El gusano de seda hila anhelo hasta morir.
4. «Un corte de ciruela» — Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào)
> 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。 > Las flores caen y fluyen por sí solas, el agua corre también sola. Un solo tipo de añoranza, dos lugares de tristeza ociosa. > (Huā zì piāolíng shuǐ zì liú, yī zhǒng xiāngsī, liǎng chù xián chóu.)
Li Qingzhao escribió esto mientras su esposo estaba fuera por negocios. El gen... (El texto original en inglés se corta aquí; ¿quieres que continúe o traduzca otra parte?)