Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào) no era la figura recatada y melancólica que siglos posteriores intentaron convertirla. Era una jugadora competitiva que escribió un tratado sobre juegos de mesa. Bebió vino y escribió sobre ello sin disculparse. Criticó públicamente a los poetas masculinos más famosos de su época por entender mal las reglas musicales de la poesía ci (词 cí). Y cuando su segundo marido resultó ser abusivo, ella se divorció de él, en la China del siglo XII, donde una mujer que iniciaba el divorcio significaba encarcelamiento automático.
Cumplió la pena de cárcel. Ella consideró que valía la pena.
Los primeros años: Jinan y Kaifeng
Li Qingzhao nació alrededor de 1084 en Jinan (济南 Jǐnán), provincia de Shandong, en una familia de eruditos y funcionarios. Su padre, Li Gefei (李格非 Lǐ Géfēi), era una figura literaria relacionada con el círculo de Su Shi (苏轼 Sū Shì). Su madre provenía de una familia de primeros ministros. Creció rodeada de libros, arte y conversaciones políticas.
A los dieciocho años, se casó con Zhao Mingcheng (赵明诚 Zhào Míngchéng), un compañero erudito obsesionado con coleccionar antiguas inscripciones en bronce y calcos de piedra. Según todos los indicios, fue un matrimonio por amor genuino, algo poco común en una era de matrimonios concertados. Pasaban las tardes catalogando objetos, interrogándose unos a otros sobre trivialidades literarias y bebiendo té. Li Qingzhao escribió más tarde que apostarían sobre quién podía recordar de qué página y línea provenía una cita en particular. El perdedor tuvo que servir el té.
Su primera poesía refleja esta felicidad, pero nunca es sencilla. Incluso sus poemas de amor conllevan un toque de ansiedad: la conciencia de que la felicidad es temporal, que la separación es inevitable:
> 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 > Este sentimiento: no hay forma de deshacerse de él. Sale de mi frente, pero sube a mi corazón. > (Cǐ qíng wú jì kě xiāochú, cái xià méitóu, què shàng xīntóu.)
Esto es de "One Cut of Plum" (一剪梅 Yī Jiǎn Méi), escrito durante uno de los frecuentes viajes de Zhao Mingcheng por trabajo. La precisión física es notable: la sensación literalmente se mueve desde su frente hasta su pecho, como un peso que se desplaza dentro de su cuerpo.
La revolución Ci
Li Qingzhao no solo escribió poesía ci. Escribió un ensayo crítico llamado "Sobre la poesía Ci" (词论 Cí Lùn) que expuso su teoría de lo que debería ser ci y lo que la mayoría de los poetas estaban haciendo mal.
Su argumento era que ci tenía sus propias reglas, separadas de la poesía shi (诗 shī). Ci fue escrito originalmente para ser cantado, y los requisitos musicales (patrones tonales específicos, longitudes de líneas y esquemas de rima dictados por el patrón de melodía (词牌 cípái)) no eran opcionales. Criticó a poetas como Su Shi por escribir ci que se leían bien en la página pero que en realidad no se podían cantar. El ci de Su Shi, dijo, en realidad era solo poesía shi metida en formas ci.
Esto fue audaz. Su Shi fue la figura literaria más venerada de la generación anterior. Para que una mujer lo criticara públicamente por motivos técnicos se requería una confianza extraordinaria o una imprudencia extraordinaria. Li Qingzhao tenía ambas cosas.
Su propio ci demuestra lo que quiso decir. Tomemos como ejemplo "Slow, Slow Song" (声声慢 Shēng Shēng Màn), probablemente su obra más famosa:
> 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 > Buscando, buscando, buscando, buscando. Frío, frío, claro, claro. Desdichado, desdichado, miserable, miserable, lúgubre. > (Xún xún mì mì, lěng lěng qīng qīng, qī qī cǎn cǎn qī qī.)
Siete pares de caracteres repetidos seguidos. En mandarín, los sonidos caen en cascada: todas esas iniciales "q" y "x", los tonos que caen se acumulan como olas. Es un diseño de sonido virtuoso y intraducible. Puedes transmitir el significado en inglés, pero el efecto sonoro (esa repetición implacable, casi percusiva) sólo existe en chino.
Guerra, huida y pérdida
En 1127, la dinastía Jurchen Jin (金朝 Jīn Cháo) invadió el norte de China y capturó la capital Song de Kaifeng (开封 Kāifēng). La corte huyó hacia el sur, al igual que Li Qingzhao y Zhao Mingcheng, llevando toda la colección de arte que pudieron.
De todos modos perdieron la mayor parte. Algunas piezas fueron robadas. Algunos fueron destruidos en incendios. Algunos fueron confiscados por los funcionarios. El catálogo que habían tardado décadas en construir (quince volúmenes de inscripciones en bronce y piedra) estaba disperso.
Zhao Mingcheng murió en 1129, posiblemente de tifoidea, mientras viajaba a un nuevo puesto gubernamental. Li Qingzhao tenía cuarenta y cinco años, era refugiada, viuda y custodiaba una colección de arte que menguaba rápidamente.
Su poesía de este período es devastadora:> 物是人非事事休，欲语泪先流。 > Las cosas permanecen pero la persona se ha ido, todo se detiene. Quiero hablar pero las lágrimas vienen primero. > (Wù shì rén fēi shìshì xiū, yù yǔ lèi xiān liú.)
El segundo matrimonio
Lo que ocurrió a continuación es la parte que los estudiosos posteriores intentaron con más ahínco suprimir. Li Qingzhao se casó con un hombre llamado Zhang Ruzhou (张汝舟 Zhāng Rǔzhōu), aparentemente desesperada: estaba sola, enferma y los sirvientes le estaban robando el resto de sus posesiones. Si esto le interesa, consulte Poesía de amor en la literatura china: el arte de decirlo todo sin decir nada.
Zhang Ruzhou resultó estar detrás de su colección de arte. Cuando se dio cuenta de que era más pequeño de lo que esperaba, se volvió abusivo. Li Qingzhao descubrió que había falsificado sus registros de examen de servicio civil (un delito grave) y lo denunció a las autoridades.
Según la ley de la dinastía Song (宋律 Sòng Lǜ), una esposa que acusaba a su marido de un delito se enfrentaba a una pena de prisión automática, independientemente de si la acusación era cierta. Li Qingzhao lo sabía y lo hizo de todos modos. Zhang Ruzhou fue condenado y exiliado. Li Qingzhao cumplió nueve días de prisión antes de que amigos en altas esferas consiguieran su liberación.
Todo el episodio escandalizó a la sociedad educada. Durante siglos después, los eruditos intentaron argumentar que el segundo matrimonio nunca se produjo, que fue una calumnia inventada por sus enemigos. No podían aceptar que la poeta más grande de China hubiera estado en un matrimonio abusivo y hubiera luchado para salir de él.
La poesía tardía
El último trabajo de Li Qingzhao es sobrio y embrujado. Las divertidas referencias al juego y al consumo de vino de su juventud han desaparecido. Lo que queda es una precisión emocional simplificada que pocos poetas en cualquier idioma han igualado:
> 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。 > Lo único que temo es que el pequeño barco de Twin Creek no pueda soportar tanto dolor. > (Zhǐ kǒng Shuāngxī zhé měng zhōu, zài bù dòng xǔduō chóu.)
El dolor como peso físico. Un barco que no puede transportarlo. La imagen es simple, concreta y perfecta.
| Periodo | Obras clave | Estado de ánimo dominante | |---|---|---| | Juventud (1084-1127) | "Un corte de ciruela", "Borracho a la sombra de las flores" | Anhelo juguetón, ingenio agudo | | Años de guerra (1127-1135) | "Canción lenta, lenta", "Primavera en Wuling" | Dolor, desplazamiento | | Últimos años (1135-1155?) | "Fisherman's Pride", últimos fragmentos | Austero, destilado |Por qué ella es importante
Li Qingzhao es importante porque demostró que la franqueza emocional no es lo mismo que la simplicidad. Sus poemas parecen sencillos: líneas cortas, palabras comunes, imágenes cotidianas. Pero la precisión del sentimiento en cada línea es extraordinaria. No describe la tristeza en términos generales. Ella describe exactamente cómo se siente la tristeza en su cuerpo, en este momento, en este clima.
Ella también es importante porque se negó a ser lo que su época quería que fuera. Una mujer tranquila y modesta que escribía bonitos poemas sobre flores. En cambio, era ruidosa, obstinada, competitiva e intransigente, y escribió poemas que, en comparación, hacían que todos los poetas varones de su generación parecieran torpes.
La dinastía Song produjo cientos de poetas ci. Li Qingzhao es a quien la gente todavía lee. Eso no es un accidente.