El inmortal desterrado
Li Bai (李白 Lǐ Bái, 701–762) es la figura más legendaria de la literatura china: un poeta tan extraordinario que sus contemporáneos sospechaban que no era del todo humano. El poeta de la corte He Zhizhang (贺知章 Hè Zhīzhāng), al leer el verso de Li Bai por primera vez, lo declaró "inmortal desterrado" (谪仙人 zhéxiānrén), un ser celestial exiliado a la tierra, presumiblemente por alguna mala conducta celestial. El apodo se quedó porque explicaba lo que de otro modo no se podría explicar: cómo un hombre podía escribir tanto, de manera tan brillante y aparentemente sin esfuerzo.
Sobreviven más de mil de sus poemas, una producción asombrosa para un poeta cuyo método parecía consistir en beber enormes cantidades de vino y escribir todo lo que se le ocurría. Escribió prácticamente en todas las formas disponibles: verso regulado (律诗 lǜshī), jueju (绝句 juéjù), verso de estilo antiguo (古体诗 gǔtǐ shī) y baladas más largas. Su variedad es incomparable: fantasía cósmica, canciones para beber, lamentos fronterizos, poemas de amor, sátira política, meditaciones taoístas y poemas sobre la luna, siempre la luna.
Los orígenes misteriosos
Se discute el lugar de nacimiento de Li Bai. La mayoría de los estudiosos lo ubican en Suiye (碎叶 Suìyè), en el actual Kirguistán, en lo profundo de Asia Central, lejos del corazón cultural chino. Su familia pudo haber sido comerciantes a lo largo de la Ruta de la Seda, lo que explicaría su inquietud de toda la vida y su relación un tanto ajena a la alta cultura de la dinastía Tang (唐朝 Tángcháo).
Creció en la provincia de Sichuan, donde estudió filosofía taoísta (道家 Dàojiā), practicó el manejo de la espada y desarrolló los dos hábitos que definirían su vida: deambular y beber. Cuando tenía veintitantos años, había abandonado Sichuan para viajar por el imperio en busca de fama, aventuras y un nombramiento en la corte.
El deambular fue estratégico además de temperamental. En la China de la dinastía Tang, la reputación poética era una carrera profesional. Un poeta talentoso que atrajera al mecenas adecuado podría saltar directamente a la administración imperial. Li Bai escribió poemas en cada parada, cultivó amigos poderosos y gradualmente construyó una reputación que llegó a la capital.
Los años de la corte
En 742, Li Bai logró su sueño: el emperador Xuanzong (唐玄宗 Táng Xuánzōng) lo convocó a la Academia Hanlin (翰林院 Hànlín Yuàn) en Chang'an. El nombramiento fue la fantasía de un poeta: acceso ilimitado a la corte, patrocinio imperial y la admiración de la cultura literaria más sofisticada del mundo.
Duró menos de dos años. El problema era en parte político (Li Bai se ganó enemigos entre los eunucos de la corte) pero sobre todo temperamental. Era demasiado independiente, demasiado aficionado al vino y demasiado dispuesto a decir exactamente lo que pensaba. Según la leyenda (posiblemente apócrifa pero totalmente plausible), una vez exigió que el poderoso eunuco Gao Lishi (高力士 Gāo Lìshì) se quitara las botas mientras componía poemas para el emperador, un acto de espectacular arrogancia que garantizó su eventual despido.
Los poemas de este período incluyen los "Tres poemas sobre el brillo puro" (清平调三首 Qīng Píng Diào Sān Shǒu), escritos para describir a la consorte Yang Guifei (杨贵妃 Yáng Guìfēi) en el jardín imperial. Se encuentran entre los poemas ocasionales más bellos de la literatura china y fueron compuestos, según la tradición, mientras Li Bai estaba demasiado borracho para ponerse de pie.
Los años errantes
Después de su despido del tribunal, Li Bai volvió a deambular, esta vez con un toque de amargura. Su poesía de este período oscila entre la aceptación taoísta y la ambición frustrada, la alegría cósmica y la profunda soledad. "Bebiendo solo bajo la luna" (月下独酌 Yuè Xià Dú Zhuó) captura ambos:
> 举杯邀明月 (Levanto mi copa para invitar a la luna brillante) > 对影成三人 (Con mi sombra nos convertimos en tres)
La comedia –un hombre tan solo que recluta a su sombra y a la luna como compañeros de bebida– apenas oculta la melancolía. Li Bai quería importar. Quería servir. El tribunal lo expulsó y el desierto, por hermoso que fuera, no era el lugar donde él quería estar.
Su "Trayendo vino" (将进酒 Qiāng Jìn Jiǔ) es la expresión suprema de alegría desafiante ante el fracaso:
> 天生我材必有用 (El cielo me dio talentos; deben ser útiles) > 千金散尽还复来 (Mil piezas de oro esparcidas volverán) Explora más: Du Fu: La conciencia de la poesía china.La confianza es casi irrazonable. Li Bai ha sido despedido del único trabajo que siempre quiso y él responde declarando que el universo le debe un regreso. Este optimismo cósmico (la creencia de que el talento garantiza importancia, que el gasto garantiza el retorno) es la postura emocional característica de Li Bai.
La rebelión y sus consecuencias
La rebelión de An Lushan (安史之乱 Ān Shǐ zhī Luàn) de 755 atrapó a Li Bai en el sur de China. Tomó lo que resultaría ser la peor decisión de su vida: se unió al personal del Príncipe Yong (永王 Yǒng Wáng), un príncipe menor que intentaba establecer una base de poder independiente. Cuando fracasó la rebelión del príncipe Yong, Li Bai fue arrestado y condenado al exilio en Yelang, una región remota en la actual Guizhou.
Fue indultado antes de llegar a Yelang: el gobierno imperial aparentemente decidió que exiliar un tesoro nacional a la naturaleza era excesivo. Su poema que celebra el perdón, "Salida anticipada de la Ciudad del Emperador Blanco" (早发白帝城 Zǎo Fā Bái Dì Chéng), captura el éxtasis del indulto:
> 朝辞白帝彩云间 (Al amanecer salgo de Ciudad Emperador Blanco en medio de nubes de colores) > 千里江陵一日还 (Mil li hasta Jiangling: un día de viaje a casa) > 两岸猿声啼不住 (En ambas orillas, los monos lloran sin cesar) > 轻舟已过万重山 (Mi barco ligero ya ha pasado diez mil capas de montañas)
La velocidad del poema (el barco parece volar) refleja la velocidad de la liberación emocional. Las montañas, los monos, las nubes... todo se vuelve borroso mientras Li Bai regresa corriendo a la libertad. Es una de las expresiones más puras de alegría en la literatura china.
Muerte y Leyenda
Li Bai murió en 762, probablemente de una enfermedad relacionada con el alcohol mientras se encontraba con un pariente en Dangtu. Pero la leyenda es mejor: se ahogó mientras, borracho, intentaba abrazar el reflejo de la luna en el río Yangtze. El poeta que pasó su vida buscando una belleza imposible (la luna, la inmortalidad, el poema perfecto) finalmente llegó demasiado lejos.
Du Fu (杜甫 Dù Fǔ), su homólogo artístico más cercano y contemporáneo, escribió varias elegías para Li Bai que se encuentran entre los mejores poemas que ambos produjeron. Los dos poetas representan visiones complementarias de la literatura china: Li Bai el trascendente, Du Fu el humano; Li Bai el taoísta, Du Fu el confuciano; Li Bai el cometa, Du Fu el lecho de roca.
Juntos, se les llama "Poesía inmortal y poesía sabia" (诗仙诗圣 shīxiān shīshèng), los picos gemelos de la poesía Tang (唐诗 Tángshī) y de la propia civilización literaria china.