Leonardo da Vinci de China
Su Shi (苏轼 Sū Shì, 1037-1101), más conocido por su nombre literario Su Dongpo (苏东坡 Sū Dōngpō, "Su de la vertiente oriental"), es el genio más versátil de la historia literaria china. Fue un poeta supremo tanto en la forma shi (诗 shī) como en ci (词 cí). Fue pintor, calígrafo, ensayista, teórico político e ingeniero. Reformó la política agrícola, dragó el Lago del Oeste en Hangzhou e inventó una receta de panceta de cerdo estofada (东坡肉 Dōngpō Ròu) que todavía se sirve en los restaurantes chinos en la actualidad.
También fue, a lo largo de su carrera, un desastre político. Su talento para decirle la verdad al poder (y su incapacidad para dejar de hacerlo incluso cuando eso lo destruía) lo llevó a tres períodos de exilio, cada uno a un lugar más remoto. Convirtió cada exilio en una oportunidad de profundización filosófica y de producción literaria. El hombre no podía dejar de ser interesante.
La carrera inicial: brillante y peligrosa
Su Shi aprobó los exámenes imperiales (科举 kējǔ) con resultados espectaculares. El examinador jefe, Ouyang Xiu (欧阳修 Ōuyáng Xiū), inicialmente pensó que el ensayo de Su Shi era tan bueno que debía haber sido escrito por su propio alumno, y casi le dio el segundo lugar para evitar la apariencia de favoritismo. Cuando se descubrió el error, Ouyang Xiu declaró: "Debería hacerme a un lado y dejar que este hombre tome la iniciativa". Véase también Song Ci: La letra que rompió las reglas de la poesía.
Su Shi ingresó al servicio del gobierno durante las luchas entre facciones de la dinastía Song (宋朝 Sòngcháo), cuando las Nuevas Políticas de Wang Anshi (王安石 Wáng Ānshí) dividieron a los literatos en bandos reformistas y conservadores. Su Shi se opuso a las reformas, no por conservadurismo sino por una incapacidad temperamental para apoyar políticas que consideraba perjudiciales para la gente corriente. Esta oposición le granjeó enemigos poderosos.
En 1079, fue arrestado en el "Juicio de poesía de Crow Terrace" (乌台诗案 Wūtái Shī Àn), acusado de difamar al emperador a través de sus poemas. Estuvo a punto de morir en prisión antes de ser liberado para exiliarse en Huangzhou (黄州 Huángzhōu), un puesto apartado que produciría parte de la mejor literatura de la historia de China.
El exilio de Huangzhou: Acantilado Rojo y más allá
Despojado de su puesto oficial y confinado en una pequeña ciudad de provincias, Su Shi hizo lo que siempre hizo: sacó lo mejor de sí. Cultivó una parcela de tierra en la vertiente oriental (de ahí su nombre literario), elaboró su propio vino, se hizo amigo de agricultores y pescadores y escribió las obras que aseguraron su inmortalidad.
Las dos "Rapsodias del Acantilado Rojo" (赤壁赋 Chìbì Fù), compuestas durante viajes en barco por el Yangtze, son meditaciones sobre la impermanencia, la memoria histórica y la relación entre uno mismo y el cosmos. La primera rapsodia contiene su pasaje filosófico más famoso:
> 逝者如斯，而未尝往也 (Lo que fluye es como esta agua, pero en realidad nunca se va) > 盈虚者如彼，而卒莫消长也 (Lo que crece y mengua es como esa luna, pero al final ni disminuye ni crece)
El argumento de Su Shi es que la impermanencia, bien entendida, no es pérdida sino transformación. El agua fluye pero está siempre presente; la luna mengua pero siempre regresa. Si te identificas con las formas cambiantes -"esta" agua, "esa" luna- sufres. Si te identificas con el proceso subyacente, encontrarás la paz.
Esta síntesis de compromiso confuciano (儒家 Rújiā), aceptación taoísta (道家 Dàojiā) y desapego budista (佛教 Fójiào) es la firma filosófica de Su Shi. No eligió entre las tres enseñanzas: las absorbió todas y las dejó argumentar productivamente dentro de sus versos.
La revolución Ci
Su Shi transformó la poesía ci (词 cí) de entretenimiento a arte elevado. El establishment literario sostenía que ci debería tratar sobre el amor, el anhelo y la sensibilidad femenina: el estilo "esbelto" (婉约 wǎnyuē) establecido por Liu Yong (柳永 Liǔ Yǒng) y otros. Su Shi escribió ci sobre historia, filosofía, caza, luz de la luna y emborracharse. Fundó la escuela de ci "audaz y desinhibida" (豪放 háofàng) y cambió la forma de forma permanente.
Su "Preludio a la melodía del agua" (水调歌头 Shuǐ Diào Gē Tóu), escrito durante el Festival del Medio Otoño mientras extrañaba a su hermano, contiene la línea más famosa de toda la poesía ci:
> 但愿人长久，千里共婵娟 (Que todos vivamos mucho y compartamos esta hermosa luz de luna a lo largo de mil millas)
Esta frase se ha convertido en el saludo estándar del Festival del Medio Otoño. Millones de chinos lo citan anualmente sin necesariamente saber que es de Su Shi.Sus "Pensamientos sobre el pasado en Red Cliff" (念奴娇·赤壁怀古 Niànnújiāo · Chìbì Huáigǔ) comienza con un barrido cósmico:
> 大江东去，浪淘尽 (El gran río fluye hacia el este y sus olas se llevan) > 千古风流人物 (Todos los héroes románticos de todos los tiempos)
El patrón cipai (词牌 cípái) "Niànnújiāo" se usaba tradicionalmente para contenido romántico delicado. Su Shi lo llena de historia militar, meditación filosófica y una profunda aceptación de la insignificancia humana en el contexto del tiempo geológico.
Exiliados posteriores: Huizhou y Hainan
La carrera posterior de Su Shi trajo más exilios, primero a Huizhou (惠州 Huìzhōu) en Guangdong, luego a la isla de Hainan (海南 Hǎinán), que en la dinastía Song se consideraba el borde del mundo civilizado. En cada destino, mantuvo su ecuanimidad, se hizo amigo de la población local y escribió:
> 日啖荔枝三百颗 (Comer trescientos lichis al día) > 不辞长作岭南人 (No me importaría ser un hombre de Lingnan para siempre)
Esta famosa copla de Huizhou captura la cualidad esencial de Su Shi: la capacidad de encontrar placer en cualquier circunstancia. Los lichis son reales: Guangdong produce los mejores en China. Pero el sentimiento es filosófico: si puedes disfrutar de lo que está disponible, el exilio es sólo otro destino.
El artista completo
La caligrafía de Su Shi, en particular sus "Poemas del festival de comida fría" (寒食帖 Hánshí Tiě), se encuentra entre las mejores obras de la historia de la caligrafía china. Su pintura, aunque sobreviven menos ejemplos, influyó en la tradición pictórica de los literatos (文人画 wénrén huà) que dominaría el arte chino durante siglos. Sus ensayos en prosa establecieron estándares estilísticos que perduraron hasta el final de la era imperial.
Pero es la poesía (el shi, el ci y las rapsodias) la que asegura su inmortalidad. Su Shi escribe como un hombre que lo ha probado todo (poder, desgracia, amor, pérdida, panza de cerdo) y lo encuentra todo interesante. Su voz es inconfundible: cálida, inteligente, autocrítica, cósmicamente curiosa y absolutamente incapaz de dejarse vencer por las circunstancias.
Cuando finalmente lo llamaron de Hainan y le permitieron regresar al norte, murió durante el viaje de regreso en 1101. Tenía sesenta y cuatro años. Dejó más de 2.700 poemas, 300 letras ci y un legado que lo convierte, por consenso, en el escritor más querido de la historia china: no el más perfecto técnicamente (ese es Du Fu), ni el más trascendente (ese es Li Bai), sino el más plenamente humano.