Il y a un type de silence particulier dans la poésie de Wang Wei (王维, Wáng Wéi) qui ne semble pas paisible. Il semble vigilant. Vous lisez l'un de ses poèmes montagnards et le silence vous presse, comme cela se produit lorsque vous êtes seul dans une forêt et prenez soudainement conscience que la forêt n'est pas vide — elle est pleine de choses qui ne parlent pas.
Ce n'est pas un accident. Wang Wei était un praticien bouddhiste engagé, un adepte de l'école du Chan du Sud (禅, Chán), et il a passé les dernières décennies de sa vie dans son domaine de Wangchuan (辋川别业, Wǎngchuān Biéyè) dans les montagnes Zhongnan, écrivant des poèmes qui fonctionnent moins comme de la littérature et plus comme des instructions de méditation déguisées en descriptions de paysage.
Les lecteurs occidentaux classent souvent Wang Wei sous "poète de la nature" et passent à autre chose. C'est comme traiter Rumi de poète de l'amour — techniquement pas faux, mais vous manquez le moteur qui pousse tout.
L'homme derrière la montagne
Wang Wei est né vers l'an 701 de notre ère dans une famille bien connectée. Sa mère était une bouddhiste dévouée qui a étudié sous le maître Chan Daoguang (道光, Dàoguāng). Cela a son importance. Wang Wei n'a pas découvert le bouddhisme lors d'une crise de la quarantaine ; il a grandi en s'immergeant dedans.
Il a réussi les examens impériaux, a servi à la cour, a occupé de réelles fonctions bureaucratiques. Il n'était pas ermite par défaut — il était ermite par choix, ce qui est très différent. Lorsque sa femme est morte (vers 730 de notre ère), il ne s'est jamais remarried. Il a transformé une pièce de sa maison en salle de méditation. Il mangeait végétarien. Il chantait des sutras.
Mais voici ce qui rend Wang Wei intéressant plutôt que simplement pieux : il n'a pas écrit de poésie bouddhiste dans le sens évident. Vous ne le trouverez pas en train de versifier les Quatre Nobles Vérités ou d'expliquer l'origine dépendante. Au lieu de cela, il a écrit des poèmes sur des cerfs, sur des montagnes vides, sur la pluie sur la mousse — et d'une manière ou d'une autre, ces poèmes font ce que fait l'enseignement bouddhiste. Ils dissolvent la frontière entre l'observateur et l'observé.
La collection Wangchuan : Vingt poèmes qui ont changé la littérature chinoise
La Collection Wangchuan (辋川集, Wǎngchuān Jí) est une séquence de vingt poèmes, chacun nommé d'après un lieu spécifique sur le domaine de Wang Wei. Il les a écrits avec son ami et poète compatriote Pei Di (裴迪, Péi Dí) — chaque homme composant un poème pour chaque site, soit quarante poèmes au total.
Les vingt de Wang Wei sont ceux qui ont survécu dans la mémoire culturelle, et pour de bonnes raisons. Prenons le plus célèbre :
鹿柴 (Lù Zhài) — Enclos à cerfs
> 空山不见人 (kōng shān bù jiàn rén) > 但闻人语响 (dàn wén rén yǔ xiǎng) > 返景入深林 (fǎn jǐng rù shēn lín) > 复照青苔上 (fù zhào qīng tái shàng)
Montagne vide, personne en vue — seulement l'écho de la voix de quelqu'un. La lumière revenante entre dans la forêt profonde, brille à nouveau sur la mousse verte.
Vingt mots en chinois. Quatre vers. Et pourtant ce poème a généré plus de commentaires académiques que certains romans entiers. Pourquoi ?
À cause de ce qu'il fait à votre esprit lorsque vous le lisez attentivement. La montagne est...