Un moine demande à son maître : "Qu'est-ce que le Bouddha ?"
Le maître répond : "Trois livres de lin."
Si cet échange n'a aucun sens pour vous, félicitations — vous avez la bonne réaction. Les koans (公案, gōng'àn) ne sont pas censés faire sens. Ils sont censés ouvrir votre esprit comme un œuf, et ce qui en éclot est censé être l'illumination.
Ce qui est moins connu en dehors des cercles spécialisés, c'est que les poètes chinois ont passé des siècles à transformer ce même principe en vers. Pas des poèmes sur les koans — des poèmes qui sont des koans. Des vers conçus pour fonctionner comme le cri d'un maître : comme une interruption soudaine de la pensée ordinaire.
Qu'est-ce qu'un koan exactement ?
Le mot 公案 (gōng'àn) signifie littéralement "cas public" — un terme juridique, comme un acte de tribunal. Dans la pratique bouddhiste Chan, les koans sont des déclarations ou des questions paradoxales utilisées comme objets de méditation. Un enseignant assigne un koan à un étudiant, et l'étudiant s'y consacre, parfois pendant des années, jusqu'à ce que quelque chose se fissure.
Les koans les plus célèbres proviennent du Chan chinois, pas du Zen japonais (bien que le Japon obtienne la plus grande partie du crédit dans la culture pop occidentale). Les grandes collections de koans — le Blue Cliff Record (碧岩录, Bìyán Lù, compilé en 1125) et le Gateless Gate (无门关, Wúmén Guān, compilé en 1228) — sont des textes chinois, et beaucoup des koans qui s'y trouvent sont accompagnés de commentaires en vers (颂, sòng) qui sont eux-mêmes des poèmes extraordinaires.
| Collection | Chinois | Compileur | Date | Nombre de Cas | |----------------------------------|-------------|-------------------------------------|------------|---------------| | Blue Cliff Record | 碧岩录 | Yuanwu Keqin (圆悟克勤) | 1125 EC | 100 | | Gateless Gate | 无门关 | Wumen Huikai (无门慧开) | 1228 EC | 48 | | Book of Serenity | 从容录 | Wansong Xingxiu (万松行秀) | 1224 EC | 100 | | Treasury of the True Dharma Eye | 正法眼藏 | Dahui Zonggao (大慧宗杲) | 1147 EC | 661 |La Tradition des Commentaires en Vers
Voici comment cela fonctionnait dans le Blue Cliff Record : Le maître Xuedou Chongxian (雪窦重显, Xuědòu Chóngxiǎn, 980–1052) a sélectionné cent koans de l'histoire du Chan et a écrit un commentaire en vers (颂古, sòng gǔ) pour chacun d'eux. Plus tard, Yuanwu Keqin a ajouté des commentaires en prose par-dessus cela. Le résultat est un texte en couches — koan, poème, commentaire — qui se lit comme rien d'autre dans la littérature mondiale.
Prenez le Cas 1. Le koan est simple : L'empereur Wu de Liang demande à Bodhidharma : "Quel est le sens le plus élevé des vérités sacrées ?" Bodhidharma répond : "Vaste vide, rien de sacré" (廓然无圣, kuòrán wú shèng).
Le vers de Xuedou :
> 圣谛廓然 (shèng dì kuòrán) > 何当辨的 (hé dāng biàn de) > 对朕者谁 (duì zhèn zhě shuí) > 还云不识 (huán yún bù shí)
Vérités sacrées, vastes et vides — comment pourriez-vous les discerner ? "Qui fait face à moi ?" — "Je ne sais pas."
Le poème n'explique pas le koan. Il le réenregistre. Il vous remet dans la pièce avec Bodhidharma et l'empereur, et refuse de vous donner une sortie. Vous êtes coincé avec "je ne sais pas" — ce qui, en termes de Chan, est exactement là où vous devez être.
Hanshan et Shide : Les Fous Rieurs
Avant les collections de koans formelles, il y avait des poètes qui écrivaient dans un mode semblable au koan sans le cadre institutionnel. Les plus célèbres sont Hanshan (寒山, Hánshān, "[Montagne froide]") et Shide (拾得, Shídé). Ces poètes, souvent considérés comme des ermites, ont modulé leur expérience de la réalité dans des vers qui évoquent le sens profond et l'absurdité de la vie, tout en préfigurant la poésie zen.