Le Poète Qui Lisait à Son Femme de Ménage
Bai Juyi (白居易 Bái Jūyì, 772-846 apr. J.-C.) avait un test pour chaque poème qu'il écrivait : il le lisait à haute voix à sa vieille femme de ménage. S'il était incapable de le comprendre, il le réécrivait. Ce n'était pas de la fausse modestie. C'était un choix esthétique délibéré — et radical dans une culture littéraire qui valorisait la difficulté, l'allusion et l'obscurité érudite.
Alors que Li Bai (李白 Lǐ Bái) s'envolait et que Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) se lamentait, Bai Juyi expliquait. Il écrivait de la poésie que les gens ordinaires pouvaient comprendre, sur des problèmes que les gens ordinaires rencontraient, dans un langage qui ne nécessitait pas une éducation classique pour être déchiffré. Pour cela, certains critiques littéraires l'ont considéré comme simpliste. Pour cela, des centaines de millions de lecteurs chinois à travers douze siècles l'ont aimé.
Le Début de Sa Carrière
Bai Juyi est né dans une famille d'officiels de niveau intermédiaire et a montré un talent littéraire prodigieux depuis son enfance. Il a passé les examens impériaux à l'âge remarquablement jeune de vingt-huit ans et a intégré le service gouvernemental dans la capitale des Tang, Chang'an.
Sa carrière précoce a été marquée par l'ambition et l'idéalisme. Il croyait que la poésie devait avoir un but social — que les poètes avaient le devoir de dire la vérité au pouvoir, de documenter la souffrance du peuple commun et de plaider pour la justice. La poésie des Tang (唐诗 Tángshī) était à son apogée, et Bai Juyi se voyait comme sa conscience morale.
Le Nouveau Mouvement Yuefu
Bai Juyi a dirigé le mouvement "Nouveau Yuefu" (新乐府 xīn yuèfǔ), qui soutenait que la poésie devait être socialement engagée plutôt que purement esthétique. Il a écrit une série de poèmes — les "Poèmes du Nouveau Yuefu" — qui abordaient directement des problèmes politiques : la surtaxe, la conscription militaire, la corruption et la souffrance des femmes.
Son "Chanson du Vendeur de Charbon" (卖炭翁 Mài Tàn Wēng) raconte l'histoire d'un vieil homme qui brûle du charbon pour survivre, traînant dans la neige pour le vendre en ville — uniquement pour que des eunuques du palais lui confisquent toute sa cargaison pour une fraction de sa valeur. Ce poème est de la littérature de protestation déguisée en vers narratif, et sa puissance vient de sa spécificité : un vieil homme, une injustice, racontée de manière suffisamment simple pour que tout le monde puisse comprendre.
Cette directivité était délibérée. Bai Juyi a suivi les règles tonales (平仄 píngzè) du vers régulé mais a rejeté les allusions obscures et le vocabulaire difficile qui rendaient une grande partie de la poésie des Tang inaccessible aux lecteurs ordinaires. Une poésie que personne ne peut comprendre, avait-il argumenté, ne sert personne.
"Chanson de la Souffrance Éternelle"
L'œuvre la plus célèbre de Bai Juyi — "Chanson de la Souffrance Éternelle" (长恨歌 Chánghèn Gē) — raconte l'histoire d'amour entre l'empereur Xuanzong et Yang Guifei, de leur romance passionnée à la rébellion d'An Lushan, en passant par l'exécution forcée de Yang Guifei et le chagrin inconsolable de Xuanzong.
Avec 840 caractères, c'est l'un des poèmes narratifs les plus longs et les plus ambitieux de la littérature chinoise. C'est aussi l'un des plus controversés : s'agit-il d'une histoire d'amour ou d'une critique politique ? Célébré-t-il la passion romantique ou condamne-t-il la négligence du devoir qui a détruit un âge d'or ? Lecture complémentaire :