Su Shi (苏轼 Sū Shì) diturunkan pangkatnya berkali-kali sehingga Anda mengira istana Dinasti Song menjalankan program relokasi hanya untuknya. Antara tahun 1080 dan 1101, ia dipindahkan dari satu pos terpencil ke pos lainnya — Huangzhou, Huizhou, Danzhou — masing-masing lebih jauh dari ibu kota, masing-masing lebih terpencil dari yang sebelumnya. Dan di setiap perhentiannya, dia menulis sesuatu yang luar biasa.
Itulah paradoks yang tidak banyak dibicarakan oleh siapa pun. Jenius paling serba bisa dalam tradisi sastra Tiongkok melakukan karya terbaiknya ketika segala sesuatunya berantakan.
Kasus Puisi Wutai
Masalahnya dimulai dengan Kasus Puisi Wutai (乌台诗案 Wūtái Shī'àn) pada tahun 1079. Su Shi telah menulis puisi yang ditafsirkan oleh musuh-musuh politiknya sebagai kritik terselubung terhadap kebijakan reformasi kaisar. Mereka tidak sepenuhnya salah - Su Shi memiliki pendapat tentang Kebijakan Baru Wang Anshi (王安石 Wáng Ānshí), dan dia tidak malu untuk mengungkapkannya. Tapi penuntutannya tidak masuk akal. Mereka menyisir seluruh karyanya, menarik garis keluar dari konteks, dengan alasan bahwa metafora tentang pohon cemara dan penangkapan ikan sebenarnya merupakan serangan berkode terhadap takhta.
Dia menghabiskan 103 hari di penjara. Teman-temannya membakar surat-suratnya. Saudaranya Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) menawarkan untuk melepaskan pangkat resminya untuk menyelamatkannya. Pada akhirnya, Su Shi terhindar dari eksekusi — nyaris — dan dikirim ke Huangzhou sebagai pejabat kecil tanpa otoritas nyata.
Itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi dalam sastra Tiongkok.
Huangzhou: Tahun Tebing Merah
Huangzhou (黄州 Huángzhōu) adalah kota kosong di Sungai Yangtze. Su Shi tidak punya uang, tidak punya status, dan tidak punya prospek. Dia mengolah sebidang tanah di lereng timur — dari situlah nama penanya Dongpo (东坡 Dōngpō, "Lereng Timur") berasal. Pria itu menamai dirinya sendiri dengan nama kebun sayurnya.
Namun lanskap di sekitar Huangzhou termasuk Tebing Merah (赤壁 Chìbì), tebing dramatis yang menghadap ke Sungai Yangtze tempat Pertempuran Tebing Merah yang terkenal konon terjadi pada tahun 208 M. Su Shi mengunjunginya dua kali pada musim gugur dan musim dingin tahun 1082, dan kunjungan tersebut menghasilkan dua karya prosa terbesar dalam sejarah Tiongkok.
"Rhapsody di Tebing Merah" yang pertama (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) adalah meditasi tentang ketidakkekalan. Su Shi dan teman-temannya sedang berperahu di sungai pada malam hari. Seseorang memainkan seruling melankolis. Percakapan beralih ke Cao Cao (曹操 Cáo Cāo), panglima perang yang pernah memimpin satu juta tentara di tempat ini — dan kini menjadi debu. Kemana perginya semua kekuatan itu?
Jawaban Su Shi sangat licin. Dia berpendapat bahwa dari satu sudut pandang, segala sesuatu berubah secara konstan – air mengalir, bulan terbit dan menyusut. Namun dari sudut pandang lain, tidak ada yang benar-benar hilang. Air terus mengalir. Bulan terus kembali. “Jika Anda melihat aspek yang dapat berubah, maka langit dan bumi tidak dapat bertahan sekedip pun. Jika Anda melihat aspek yang tidak dapat diubah, maka Anda dan segala sesuatu sama-sama tidak ada habisnya.”
Itu bukanlah sikap tidak terikat Buddhis. Ini bukan pelarian Daois. Itu adalah sesuatu yang unik bagi Su Shi — penolakan untuk memilih antara kesedihan dan penerimaan, memegang keduanya sekaligus.
Persona Dongpo
Apa yang membuat tulisan Su Shi di pengasingan berbeda dari penyair lain yang diasingkan adalah humornya. Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) di pengasingan sungguh memilukan. Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) di pengasingan sangatlah tragis. Su Shi di pengasingan itu... lucu.
Dia menulis tentang menemukan cara memasak daging babi secara perlahan (hidangan Daging Babi Dongpo, 东坡肉 Dōngpō Ròu, dinamai menurut namanya). Dia menulis tentang terjebak dalam hujan tanpa payung dan memutuskan dia tidak peduli. Dia menulis tentang pembuatan anggurnya sendiri dengan buruk. Puisi terkenal "Dingfeng Bo" (定风波 Dìngfēng Bō) menangkap hal ini dengan sempurna:
> 莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。 > Tidak keberatan dengan suara hujan yang menerpa hutan — mengapa tidak bernyanyi dan berjalan perlahan?
Keseluruhan puisinya bercerita tentang berjalan melewati hujan badai tanpa jas hujan dan menolak diganggu. Di permukaan, ini tentang cuaca. Di bawahnya, ini tentang bertahan dari bencana politik dengan martabat yang utuh.
Lebih Jauh ke Selatan: Huizhou dan Hainan
Tepat ketika Su Shi berpikir segalanya tidak akan menjadi lebih buruk, mereka malah melakukannya. Pada tahun 1094, sebuah faksi baru mengambil alih kekuasaan dan dia diturunkan lagi — kali ini ke Huizhou (惠州 Huìzhōu) di Guangdong, yang pada abad ke-11 dianggap tidak beradab. Dia menanggapinya dengan menulis tentang betapa dia menikmati leci lokal (荔枝 lìzhī): Lanjutkan dengan Su Shi di Pengasingan: Memaksimalkan Pengasingan.
> 日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。 > Makan tiga ratus buah leci sehari, saya tidak keberatan tinggal di Lingnan selamanya. Hal ini dilaporkan sangat mengganggu musuh-musuhnya sehingga mereka mengirimnya lebih jauh lagi — ke Danzhou (儋州 Dānzhōu) di Pulau Hainan, yang pada dasarnya merupakan akhir dari dunia yang diketahui. Dia berumur enam puluh dua tahun.
Di Hainan, Su Shi membangun gubuk jerami, mengajar siswa setempat, dan terus menulis. Dia menyusun beberapa puisinya yang paling tenang di sana. Pria yang pernah menjadi salah satu tokoh sastra paling berpengaruh di kekaisaran ini tinggal di daerah terpencil tropis, dan dia tampak benar-benar merasa damai dengan lingkungan tersebut.
Mengapa Pengasingan Membuatnya Lebih Baik
Ada sebuah teori dalam kritik sastra Tiongkok yang disebut "tulisan yang lahir dari penderitaan" (发愤著书 fāfèn zhùshū), yang berasal dari sejarawan Sima Qian (司马迁 Sīmǎ Qiān). Idenya adalah bahwa sastra yang hebat berasal dari kesulitan - bahwa Anda harus dihancurkan sebelum dapat menulis sesuatu yang benar.
Tahun-tahun pengasingan Su Shi mendukung teori ini, namun tidak seperti yang Anda harapkan. Tulisan pengasingannya tidak pahit atau mengasihani diri sendiri. Itu luas. Terbebas dari kewajiban hidup di istana, ia bisa menulis tentang apa saja—makanan, pertanian, persahabatan, suara hujan, bentuk cahaya bulan di atas air. Jangkauannya meledak.
| Periode | Lokasi | Pekerjaan Utama | Nada | |---|---|---|---| | Pra-pengasingan (1057-1079) | Ibu kota & provinsi | Esai politik, puisi ujian | Ambisius, tajam | | Huangzhou (1080-1084) | Daerah terpencil Hubei | Rhapsodies Tebing Merah, puisi Dongpo | Filosofis, menyenangkan | | Huizhou (1094-1097) | Perbatasan Guangdong | Puisi Leci, Tulisan Buddha | Mellow, menerima | | Hainan (1097-1100) | Pengasingan pulau | Puisi terlambat, catatan pengajaran | Tenang, suling |Perkembangannya jelas. Setiap pengasingan menghilangkan lapisan ambisi dan kepura-puraan lainnya, meninggalkan sesuatu yang lebih murni.
Warisan
Su Shi akhirnya diampuni pada tahun 1100 dan memulai perjalanan kembali ke utara. Dia meninggal pada tahun berikutnya pada usia enam puluh lima tahun, tidak pernah mencapai ibu kota. Namun saat itu, tulisan-tulisannya di pengasingan sudah mulai beredar luas. Dalam satu generasi, ia diakui sebagai tokoh sastra terhebat di Dinasti Song — mungkin di antara semua sastra Tiongkok.
Ironinya cukup tebal untuk dipotong. Pengadilan yang mencoba membungkamnya dengan mengirimnya ke pinggiran kekaisaran akhirnya memberinya apa yang dia butuhkan untuk menjadi abadi. Setiap anak sekolah di Tiongkok saat ini dapat melafalkan baris-baris dari rapsodi Tebing Merah. Tidak ada yang ingat nama pejabat yang mengusirnya.
Puisi pengasingan Su Shi mengajarkan sesuatu yang sulit dipelajari dari keadaan yang nyaman: bahwa kreativitas tidak memerlukan izin, bahwa kejeniusan dapat berkembang di tanah yang buruk, dan bahwa terkadang hal terburuk yang terjadi pada Anda ternyata adalah hasil karya Anda.