Puisi Ketidakhadiran
Puisi cinta Tiongkok sebagian besar berbicara tentang orang-orang yang tidak ada. Kekasih telah pergi ke pos militer di perbatasan. Suami telah dipindahkan ke provinsi yang jauh. Yang terkasih telah meninggal. Perpisahan bisa berlangsung bertahun-tahun, puluhan tahun, atau selamanya. Apa yang tersisa adalah ketidakhadiran — dan puisi yang mengisinya.
Penekanan pada perpisahan (离别 líbié) daripada persatuan memberikan karakteristik yang khas pada puisi cinta Tiongkok. Di mana puisi cinta Barat sering merayakan keberadaan yang terkasih — pujian Shakespeare terhadap mata kekasih, ode Neruda untuk tubuhnya — puisi cinta Tiongkok menjelajahi tekstur kerinduan itu sendiri. Pertanyaannya bukan "seberapa cantik orang yang saya cintai" tetapi "bagaimana rasanya merindukan seseorang begitu dalam sehingga bulan, angin, dan musim yang berubah semua menjadi pengingat akan ketidakhadirannya?"
Tradisi Guiyuan: Puisi dari Kamar Dalam
Tradisi puisi cinta Tiongkok yang tertua adalah guiyuan (闺怨 guīyuàn) — "ratapan dari kamar dalam." Puisi-puisi ini mengadopsi suara seorang wanita yang ditinggalkan saat suaminya bertugas di perbatasan militer yang jauh. Genre ini ditetapkan dalam Book of Songs (诗经 Shījīng) dan mencapai puncaknya selama Dinasti Tang (唐朝 Tángcháo).
Ironisnya, sebagian besar puisi guiyuan ditulis oleh pria. Penyair pria meminjam suara wanita untuk mengekspresikan emosi — kerentanan, kerinduan, frustrasi seksual, kemarahan terhadap pengabaian — yang budaya Konfusian (儒家 Rújiā) membuat sulit bagi pria untuk mengekspresikan secara langsung. Keluhan wanita menjadi bahasa kode untuk perasaan penyair pria tentang marginalisasi politik dan kesetiaan yang tidak terbalas kepada kaisar.
Puisi "Balada Chang'an" karya Li Bai (李白 Lǐ Bái) menangkap campuran karakteristik genre ini antara detail domestik dan kerinduan kosmik:
> 长安一片月 (Di atas Chang'an, selembar cahaya bulan) > 万户捣衣声 (Sepuluh ribu rumah: suara menghancurkan kain)
Wanita-wanita di Chang'an sedang menghancurkan kain untuk melembutkannya sebelum menjahit pakaian musim dingin untuk suami mereka di perbatasan. Suara tersebut — berulang, ritmis, ada di mana-mana — mengubah kesedihan pribadi menjadi berkabung kolektif. Sepuluh ribu wanita, sepuluh ribu pria yang tidak ada, satu bulan.
Li Shangyin: Sang Master Kerinduan yang Ambigu
Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn, c. 813–858) adalah penyair terkemuka dalam kerinduan erotis dalam sastra Tiongkok — dan yang paling sengaja rumit. "Puisi Tanpa Judul" (无题诗 Wú Tí Shī) nya kaya dengan alusi, citra, dan ambiguitas emosional, dan para sarjana telah berdebat selama berabad-abad apakah mereka menggambarkan kisah cinta yang nyata, alegori politik, atau sesuatu yang menolak kedua kategori tersebut.
Dua baris puisinya yang paling terkenal:
> 春蚕到死丝方尽 (Worm sutra musim semi memintal sutra sampai mati) > 蜡炬成灰泪始干 (Air mata lilin tidak kering sampai menjadi abu)
Permainan kata ini tidak dapat diterjemahkan: 丝 (sī, "sutra") adalah homofon dari 思 (sī, "kerinduan"). Kembang sutra memintal sutra/kerinduan sampai mati; lilin menangisi lilin/air mata sampai habis. Gambaran tersebut mengatakan: cintaku hanya akan berakhir ketika aku berakhir. Intensitas ini adalah kombinasi romansa dan...