Cangkir sebagai Simbol Budaya
Kata Tiongkok yang paling umum digunakan untuk anggur dalam puisi klasik adalah 酒 (jiǔ), sebuah karakter yang muncul dengan frekuensi yang hampir mengejutkan di seluruh kanon Tang. Namun, 酒 bukan hanya alkohol. Itu membawa signifikansi ritual selama berabad-abad — anggur dituangkan di altar leluhur, ditawarkan kepada tamu, dan dibagikan pada jamuan perpisahan besar (送别宴, sòngbié yàn) yang menandai begitu banyak kehidupan sosial dinasti Tang.
Tindakan minum bersama, 对饮 (duì yǐn), adalah bentuk keintiman. Dalam budaya di mana langsung-emotif antara laki-laki sering dimediasi melalui ritual dan tata krama, berbagi anggur menciptakan ruang yang disetujui untuk kerentanan. Anda bisa mengatakan hal-hal di atas anggur yang tidak akan diizinkan oleh dunia yang sadar. Anda bisa menangis, berfilosofi, mengungkapkan kerinduan, atau hanya duduk dalam keheningan yang menenangkan — dan cangkir memberikan izin untuk semua itu.
Inilah mengapa begitu banyak puisi persahabatan besar dari dinasti Tang juga merupakan puisi minum. Anggur bukanlah hal yang kebetulan. Itu adalah media yang membawa perasaan.
---Li Bai: Sang Abadi yang Minum
Tidak ada pembahasan tentang anggur dalam puisi Tiongkok yang bisa berlangsung jauh tanpa menyebut 李白 (Lǐ Bái, 701–762), penyair yang sejarah telah sebut 诗仙 (shī xiān), Sang Abadi Puisi. Hubungan Li Bai dengan anggur sangat sentral dalam legenda-nya sehingga generasi berikutnya hampir tidak bisa memisahkan pria itu dari cangkir. Penyair Tang 杜甫 (Dù Fǔ) mengabadikannya dalam satu pasangan sajak: 李白斗酒诗百篇 — "Li Bai, satu dou anggur, seratus puisi."
Puisi minum Li Bai yang paling terkenal, 《将进酒》(Jiāng Jìn Jiǔ, "Bawakan Anggur"), dibuka dengan salah satu gambar paling kinetik dalam seluruh sastra klasik Tiongkok:
> 君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。 > Jūn bù jiàn, Huáng Hé zhī shuǐ tiān shàng lái, bēn liú dào hǎi bù fù huí. > "Apakah Anda tidak melihat air Sungai Kuning turun dari langit, mengalir ke laut, tidak akan kembali?"
Puisi ini segera beralih dari skala kosmis ke yang intim:
> 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 > Rénshēng déyì xū jìn huān, mò shǐ jīn zūn kōng duì yuè. > "Dalam hidup, ketika kegembiraan datang, nikmati sepenuhnya — jangan biarkan cangkir emas berdiri kosong di depan bulan."
Apa yang dilakukan Li Bai di sini adalah audisi filosofis. Ia tidak sekadar merayakan hedonisme. Ia sedang mengajukan argumen: bahwa kehidupan manusia, diukur melawan kekekalan sungai dan gunung yang tidak peduli, begitu singkat sehingga penolakan akan kesenangan menjadi jenis pemborosan itu sendiri. Anggur bukanlah pelarian — itu adalah respons yang tepat terhadap kematian.
Puisi ini juga menunjukkan dimensi sosial dari minum Li Bai. Ia langsung adres kepada temannya 岑夫子 (Cén Fūzǐ) dan 丹丘生 (Dān Qiū Shēng), mendesak mereka untuk minum. Cangkir beredar. Kegembiraan, dalam dunia Li Bai, bukanlah pencapaian soliter tetapi yang dibagikan.
---Du Fu: Anggur Melawan Kesedihan
Ketika Li Bai minum dengan keceriaan seseorang yang telah berdamai dengan ketidakkekalan, 杜甫 (Dù Fǔ, 712–770) — sang 诗圣 (shī shèng), Sang Bijak Puisi — minum dengan beban dunia di pundaknya. Du Fu hidup melalui bencana 安史之乱 (Ān-Shǐ zhī luàn, Pemberontakan An Lushan, 755–763), yang menghancurkan masa keemasan dinasti Tang dan mengusir jutaan orang ke pengasingan dan kematian. Anggurnya lebih gelap, lebih rumit.
Dalam 《登高》(Dēng Gāo, "Mendaki Tinggi"), salah satu puisi yang paling sempurna secara formal dalam kanon Tiongkok, Du Fu menulis:
> 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 > Jiānnán kǔ hèn fán shuāng bìn, liáodǎo xīn tíng zhuó jiǔ bēi. > "Kesulitan dan kesedihan pahit telah membekukan pelipisku; dalam kemunduran, saya baru saja menghentikan cangkir anggur keruh."
Detail ini menghancurkan. Du Fu telah berhenti minum — bukan karena dia telah menemukan kedamaian, tetapi karena penyakit memaksanya untuk berhenti. Anggur yang tidak bisa lagi dia minum menjadi simbol dari segala sesuatu yang telah diambil dunia darinya. Cangkir, yang kosong, lebih elok daripada cangkir yang penuh.
Inilah sisi lain dari anggur dalam puisi Tang: bukan pembebasan tetapi ketidakadaannya. Anggur keruh (zhuó jiǔ) yang Du Fu sebutkan itu sendiri signifikan — itu adalah anggur murah, keruh dari kemiskinan dan pengasingan, bukan anggur jernih (qīng jiǔ) dari yang makmur. Bahkan dalam minumnya, Du Fu menandai keadaan jatuhnya dia.
---Wang Wei dan Cangkir Perpisahan
Puisi perpisahan, atau 送别诗 (sòngbié shī), adalah salah satu genre yang menentukan dari puisi Tang, dan anggur hampir selalu ada di pusatnya. Ketika teman-teman berpisah di dinasti Tang, mereka mungkin tidak akan saling melihat lagi selama bertahun-tahun — atau selamanya. Jaraknya sangat jauh, jalannya berbahaya, penempatan resmi tidak bisa diprediksi. Jamuan perpisahan karena itu dipenuhi dengan kesedihan yang tulus.
王维 (Wáng Wéi, 699–759) menangkap ini dengan sempurna dalam kuatrainnya yang terkenal 《送元二使安西》(Sòng Yuán Èr Shǐ Ānxī, "Melihat Yuan Er Berangkat ke Anxi"):
> 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 > 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 > Wèi chéng zhāo yǔ yì qīng chén, kè shè qīng qīng liǔ sè xīn. > Quàn jūn gèng jìn yī bēi jiǔ, xī chū Yángguān wú gùrén. > "Hujan pagi di Weicheng telah menetap debu ringan; penginapan segar, pohon willow baru hijau. Saya mendesak Anda untuk minum satu cangkir lagi — di barat Yangguan, tidak ada teman lama."
Puisi ini sangat sempurna sehingga menjadi sebuah lagu, 《阳关三叠》(Yángguān Sān Dié, "Tiga Pengulangan Yangguan"), dinyanyikan pada jamuan perpisahan selama berabad-abad setelahnya. Baris terakhir membawa seluruh berat geografi dan kerinduan Tang: di luar Yangguan...