대단절
1917년, 후스(胡适 Hú Shì)라는 젊은 중국 학자가 문예지에 “중국 문학은 2천 년간 지배해 온 고전 문어 대신 백화(白话 báihuà, ‘일상어’)로 써야 한다”고 주장하는 글을 발표했다. 그는 시는 반드시 조율시(律诗 lǜshī)의 엄격한 형식을 뛰어넘어야 하며, 평측(平仄 píngzè) 음운 패턴, 대구(對句), 고정된 글자 수 같은 제약을 벗어나야 한다고 선언했다.
이 변화의 충격파는 매우 컸다. 10년 만에 문학 혁명이 일어나 중국 문학이 완전히 뒤바뀌었다. 신시(新诗 xīnshī) — 일상어로 쓴 자유시 — 가 고전 시 형식을 대체하며 주된 표현 방식이 되었다. 이백(李白 Lǐ Bái)과 두보(杜甫 Dù Fǔ)가 완성한 절구(绝句 juéjù)와 조율시는 버려진 것은 아니었으나 확연히 주변화되었다. 현대 중국시는 완전히 새로운 무언가가 되었다.
1세대: 쉬즈모(徐志摩 Xú Zhìmó)와 원이다오(闻一多 Wén Yīduō)
초기 현대 중국 시인들은 난처한 문제에 직면했다. 시적 전통이 없는 언어로 어떻게 시를 쓸 수 있을까? 고문어(古文)는 당나라 시(唐诗 Tángshī)와 송사(宋词 Sòngcí)라는 수백 년 전통이 있었다. 하지만 백화(白话)는 민요와 경극 가사 정도가 전부였고, 시인들이 만들고자 한 권위 있는 전통과는 거리가 멀었다.
쉬즈모(徐志摩 Xú Zhìmó, 1897–1931)는 이 문제를 서양에서 해법을 찾았다. 케임브리지에서 교육받은 그는 영국 낭만주의 시에 영향을 받아 그 감성을 중국 자유시에 도입했다. 그의 대표작 「재별강교(再别康桥 Zài Bié Kāngqiáo)」는 현대 중국에서 가장 사랑받는 시 중 하나다:
>轻轻的我走了 (가만히 나는 떠나네) >正如我轻轻的来 (가만히 온 것처럼) >我轻轻的招手 (가만히 손 흔들며) >作别西天的云彩 (서쪽 하늘의 구름과 작별하며)
‘轻轻(qīngqīng, 가만히)’의 반복은 고전 시의 대구법을 연상시키는 음악적 패턴을 만들면서도 완전히 현대적인 구어체로 표현되었다. 쉬즈모는 새로운 시는 옛 규칙을 따르지 않더라도 충분히 음악적일 수 있음을 보여주었다.
원이다오(闻一多 Wén Yīduō, 1899–1946)는 반대 노선을 걸었다. 그는 ‘삼미(三美 sānměi, 세 가지 미)’ 이론 — 음악적 미, 회화적 미, 건축적 미 — 를 주장하며, 현대 중국시는 단순히 서양에서 자유를 빌려오는 것이 아니라 자체적인 형식적 기준을 발전시켜야 한다고 강조했다.
몽롱시인(朦胧诗人 ménglóng shīrén): 혁명 이후의 반란
현대 중국 시에서 가장 영향력 있는 운동은 문화대혁명(文化大革命 Wénhuà Dà Gémìng, 1966–1976)의 잔해 속에서 등장했다. 정치적 혼란과 지식인 탄압 속에서 자란 젊은 시인들은 고의로 애매하고 개인적이며 수십 년 간 중국 문학을 지배해온 선전 시에 맞서는 반항적 시를 쓰기 시작했다.
그들은 ‘몽롱시인(朦胧诗人 ménglóng shīrén, 안개 낀 듯 흐릿한 시인들)’이라는 이름으로 불렸다. 이 별명은 처음에는 그들의 작품이 흐릿하고 난해하다는 비판적 의미를 담고 있었지만, 시인들은 이를 긍정적으로 받아들였다.
베이다오(北岛 Běi Dǎo, 1949년생)는…