부재의 시(詩)
중국의 사랑 시는 대부분 ‘그 자리에 없는 사람들’에 관한 것이다. 연인은 변방 주둔지로 떠났고, 남편은 먼 지방으로 발령받았으며, 사랑하는 이는 세상을 떠났다. 이별은 수년, 수십 년, 아니면 영원히 계속될지도 모른다. 남는 것은 부재(부존재)뿐이며, 그 부재를 채우는 것이 시다.
이별(离别 líbié)에 대한 강조는 중국 사랑 시에 독특한 성격을 부여한다. 서양 사랑 시가 종종 사랑하는 이의 존재를 찬미하는 데 반해 — 셰익스피어의 여인의 눈동자 묘사, 네루다의 그녀의 몸에 대한 송가 — 중국 사랑 시는 그리움(갈망)의 질감을 탐구한다. 질문은 “내가 사랑하는 사람은 얼마나 아름다운가?”가 아니라 “달과 바람, 그리고 변화하는 계절 모두가 그 사람의 부재를 상기시키는 그토록 깊은 그리움은 어떤 느낌인가?”다.
규원(闺怨 guīyuàn) 전통: 내실에서의 시
중국 사랑 시의 가장 오래된 전통은 규원(闺怨 guīyuàn) — “내실(안방)에서의 한탄”이다. 이 시들은 먼 군사 변방에서 복무하는 남편을 기다리는 여인의 목소리를 빌려 쓴다. 이 장르는 『시경(诗经 Shījīng)』에 등장하여 당대(唐朝 Tángcháo)에 절정을 맞았다.
아이러니하게도 대부분의 규원 시들은 남성들에 의해 쓰였다. 남성 시인들은 유교(儒家 Rújiā) 문화가 남성에게 직접 표현하기 어려운 감정 — 연약함, 그리움, 성적 좌절, 버림받음에 대한 분노 — 을 여성의 목소리로 대신 표현했다. 여인의 원망은 정치적 변방화와 황제에 대한 버림받은 충성심을 암호화하는 언어가 되었다.
이백(李白 Lǐ Bái)의 『장안가(长安一片月)』는 가정적 세부와 우주적 그리움이 혼합된 이 장르의 특징을 잘 포착한다:
> 长安一片月 (장안에 한 조각의 달빛) > 万户捣衣声 (만 가구가 옷감을 두드리는 소리)
장안의 여자들이 변방에 나간 남편을 위해 겨울옷을 짓기 전에 천을 부드럽게 두드린다. 반복적이고 리드미컬하며 어디에나 들리는 이 소리는 사적인 슬픔을 공동의 애도(哀悼)로 변신시킨다. 만 명의 여자, 만 명의 부재하는 남자, 한 조각의 달빛.
이상은(李商隐 Lǐ Shāngyǐn): 모호한 욕망의 대가
이상은(李商隐 Lǐ Shāngyǐn, 약 813–858)은 중국 문학에서 가장 뛰어난 에로틱한 그리움 시인으로, 가장 의도적으로 모호하다. 그의 『무제시(无题诗 Wú Tí Shī)』는 암시, 이미지, 감정의 중의성으로 가득 차 있으며, 학자들은 수세기 동안 이것이 실제 사랑 이야기인지, 정치적인 알레고리인지, 혹은 어느 쪽에도 속하지 않는 것인지 논쟁해왔다.
그의 가장 유명한 구절:
> 春蚕到死丝方尽 (봄 누에가 죽어야 비로소 실을 다 뽑는다) > 蜡炬成灰泪始干 (양초가 재가 되어야 눈물이 마른다)
이 언어 유희는 번역될 수 없다: 丝(sī, “비단”)는 思(sī, “그리움”)와 동음이의어이다. 누에는 죽을 때까지 실/그리움을 뽑아내고, 양초는 재가 될 때까지 왁스/눈물을 흘린다. 이 이미지는 “나의 사랑은 내가 죽을 때까지 끝나지 않는다”고 말한다. 그 강렬함은 로맨틱하면서도...