Kubek jako symbol kulturowy
Najczęściej używane w klasycznej poezji chińskiej słowo oznaczające wino to 酒 (jiǔ), znak, który pojawia się niemal z uderzającą częstotliwością w kanonie Tang. Ale 酒 nie jest po prostu alkoholem. Nosi w sobie wieki znaczenia rytualnego — wino było wlewane na ołtarzach przodków, oferowane gościom i dzielone podczas wielkich bankietów pożegnalnych (送别宴, sòngbié yàn), które przerywają tak wiele z życia towarzyskiego Tang.
Akt wspólnego picia, 对饮 (duì yǐn), był formą intymności. W kulturze, w której emocjonalna bezpośredniość między mężczyznami często była pośredniczona przez rytuały i etykietę, dzielenie się winem stworzyło dozwoloną przestrzeń dla wrażliwości. Można było powiedzieć rzeczy podczas picia, których świat trzeźwy nie pozwoliłby powiedzieć. Można było płakać, filozofować, wyznawać tęsknotę lub po prostu siedzieć w towarzyszącym milczeniu — a kubek dawał na to wszystko zgodę.
Dlatego wiele wielkich wierszy o przyjaźni z czasów dynastii Tang to także wiersze o piciu. Wino nie jest przypadkowe. To medium, przez które przepływa uczucie.
---Li Bai: Nieśmiertelny, który pił
Nie można prowadzić dyskusji o winie w chińskiej poezji, nie odnosząc się do 李白 (Lǐ Bái, 701–762), poety, którego historia nazwała 诗仙 (shī xiān), Nieśmiertelnym Poezji. Związek Li Bai z winem był tak centralny dla jego legendy, że pokolenia późniejsze ledwie mogły rozdzielić człowieka od kubka. Poeta Tang 杜甫 (Dù Fǔ) uwiecznił go w jednym couplecie: 李白斗酒诗百篇 — "Li Bai, jeden dou wina, sto wierszy."
Najbardziej znany wiersz o piciu Li Bai, 《将进酒》(Jiāng Jìn Jiǔ, "Przynieście wino"), otwiera jeden z najbardziej dynamicznych obrazów w całej klasycznej literaturze chińskiej:
> 君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。 > Jūn bù jiàn, Huáng Hé zhī shuǐ tiān shàng lái, bēn liú dào hǎi bù fù huí. > "Czy nie widziałeś wód Żółtej Rzeki schodzących z nieba, pędzących do morza, już nigdy nie wracających?"
Wiersz natychmiast pivotuje od kosmicznej skali do intymności:
> 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 > Rénshēng déyì xū jìn huān, mò shǐ jīn zūn kōng duì yuè. > "W życiu, gdy przychodzi radość, pij ją do pełna — nie pozwól, by złoty kubek stał pusty przed księżycem."
To, co robi Li Bai tutaj, jest filozoficznie odważne. Nie tylko celebruje hedonizm. Przedstawia argument: że ludzkie życie, mierzone wobec obojętnej trwałości rzek i gór, jest tak krótkie, że odmowa przyjemności staje się własnym rodzajem marnotrawstwa. Wino nie jest eskapizmem — to odpowiednia reakcja na śmiertelność.
Ten wiersz demonstruje również społeczną stronę picia Li Bai. Zwraca się bezpośrednio do swojego przyjaciela 岑夫子 (Cén Fūzǐ) i 丹丘生 (Dān Qiū Shēng), zachęcając ich do picia. Kubek krąży. Radość w świecie Li Bai nie jest osiągnięciem samotnym, ale wspólnym.
---Du Fu: Wino przeciw smutkowi
Gdzie Li Bai pije z euforią kogoś, kto pogodził się z nietrwałością, 杜甫 (Dù Fǔ, 712–770) — 诗圣 (shī shèng), Mędrca Poezji — pije z ciężarem świata na swoich barkach. Du Fu żył w czasach katastrofalnego 安史之乱 (Ān-Shǐ zhī luàn, buntu An Lushana, 755–763), który zniszczył złoty wiek dynastii Tang i wysłał miliony w stronę bezdomności i śmierci. Jego wino jest ciemniejsze, bardziej skomplikowane.
W 《登高》(Dēng Gāo, "Wspinając się wysoko"), jednym z najbardziej formalnie doskonałych wierszy w chińskim kanonie, Du Fu pisze:
> 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 > Jiānnán kǔ hèn fán shuāng bìn, liáodǎo xīn tíng zhuó jiǔ bēi. > "Trudności i gorycz przyniosły mi siwe skronie; w moim upadku właśnie zatrzymałem kubek brudnego wina."
Szczegół ten jest niszczący. Du Fu przestał pić — nie dlatego, że znalazł spokój, lecz dlatego, że choroba go do tego zmusiła. Wino, którego już nie może pić, staje się symbolem wszystkiego, co świat mu odebrał. Pusty kubek jest bardziej wymowny niż jakikolwiek pełny.
To jest inny aspekt wina w poezji Tang: nie wyzwolenie, ale jego brak. 浊酒 (zhuó jiǔ, "brudne wino" lub nieczyste wino) wspomniane przez Du Fu ma swoje znaczenie — to tanie, mętne wino nędzy i bezdomności, a nie wyrafinowane 清酒 (qīng jiǔ, czyste wino) zamożnych. Nawet w swoim piciu, Du Fu zaznacza swoje upadłe okoliczności.
---Wang Wei i pożegnalny kubek
Wiersz pożegnalny, czy też 送别诗 (sòngbié shī), jest jednym z definujących gatunków poezji Tang, a wino niemal zawsze znajduje się w jego centrum. Gdy przyjaciele rozstawali się w dynastii Tang, mogli nie zobaczyć się przez lata — lub wcale. Odległości były ogromne, drogi niebezpieczne, a mianowania urzędników nieprzewidywalne. Bankiet pożegnalny był więc obciążony prawdziwym żalem.
王维 (Wáng Wéi, 699–759) idealnie uchwycił to w swoim słynnym czterowersie 《送元二使安西》(Sòng Yuán Èr Shǐ Ānxī, "Widząc Yuan Er w drodze do Anxi"):
> 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 > 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 > Wèi chéng zhāo yǔ yì qīng chén, kè shè qīng qīng liǔ sè xīn. > Quàn jūn gèng jìn yī bēi jiǔ, xī chū Yángguān wú gùrén. > "Poranny deszcz w Weicheng osadził lekki pył; zajazd jest świeży, wierzby nowo zielone. Zachęcam cię do wypicia jeszcze jednej szklanki wina — na zachód od Yangguan nie ma starych przyjaciół."
Wiersz jest tak idealnie wyważony, że stał się piosenką, 《阳关三叠》(Yángguān Sān Dié, "Trzy powtórzenia Yangguan"), śpiewaną na bankietach pożegnalnych przez wieki. Ostatnia linia niesie w sobie pełny ciężar geografii Tang i tęsknoty: za granicą...