Великое разрыв
В 1917 году молодой китайский ученый по имени Ху Ши (胡适 Hú Shì) опубликовал статью, в которой утверждал, что китайская литература должна писаться на разговорном языке — байхуа (白话 báihuà, "простой язык") — а не на классическом литературном языке, который доминировал в китайской письменности на протяжении двух тысячелетий. Поэзия, заявил он, должна освободиться от формальных ограничений регулируемого стиха (律诗 lǜshī) с его тональными схемами (平仄 píngzè), параллельными строками и фиксированным количеством символов.
Влияние было сейсмическим. В течение десятилетия литературная революция преобразила китайскую письменность. Новая поэзия (新诗 xīnshī) — свободный стих, написанный на разговорном языке — заменила классические формы как доминирующий способ поэтического выражения. Жуэцзю (绝句 juéjù) и лǜшì, которые Ли Бай (李白 Lǐ Bái) и Ду Фу (杜甫 Dù Fǔ) довели до совершенства, не были забыты, но были решительно отодвинуты на второй план. Современная китайская поэзия должна была стать чем-то новым.
Первое поколение: Сюй Чимо и Вэнь Идуо
Самые ранние современные китайские поэты столкнулись с неловкой проблемой: как писать стихи на языке, который не имеет поэтической традиции? Классический китайский имел двенадцать веков поэзии династии Тан (唐诗 Tángshī) и песен Сун (宋词 Sòngcí), на что можно было опираться. Разговорный китайский имел народные песни и оперные либретто — не ничего, но не ту престижную традицию, которую хотели построить эти поэты.
Сюй Чимо (徐志摩 Xú Zhìmó, 1897–1931) решил проблему, обратившись на запад. Образованный в Кембридже, он впитал английскую романтическую поэзию и привнес ее чуткость в китайский свободный стих. Его "Второе прощание с Кембриджем" (再别康桥 Zài Bié Kāngqiáo) стало одним из самых любимых стихотворений современного Китая:
> 轻轻的我走了 (Я нежно ухожу) > 正如我轻轻的来 (Так же нежно, как я пришел) > 我轻轻的招手 (Я нежно прощаюсь) > 作别西天的云彩 (С облаками на западном небосклоне)
Повторение 轻轻 (qīngqīng, "нежно") создает музыкальный ритм, который перекликается с классическим параллелизмом, работая при этом на совершенно современном, разговорном языке. Сюй Чимо продемонстрировал, что новая поэзия может быть музыкальной, не следуя старым правилам.
Вэнь Идуо (闻一多 Wén Yīduō, 1899–1946) выбрал противоположный подход: он выступал за формальную дисциплину. Его теория "трех красот" (三美 sānměi) — музыкальная красота, живописная красота и архитектурная красота — требовала от современной китайской поэзии разработки собственных формальных стандартов, а не простого заимствования свободы с Запада.
Поэты туманной поэзии: восстание после революции
Самое влиятельное движение в современной китайской поэзии возникло из руин Культурной революции (文化大革命 Wénhuà Dà Gémìng, 1966–1976). Поколение молодых поэтов, выросших в условиях политического хаоса и интеллектуального подавления, начало писать стихи, которые были намеренно неясными, личными и сопротивлялись пропагандистской поэзии, которая доминировала в китайской литературе на протяжении десятилетий.
Их назвали "Поэтами туманной поэзии" (朦胧诗人 ménglóng shīrén) — ярлык, изначально означавший критику, подразумевающую, что их работы были мутными и непонятными. Поэты приняли это название.
Бэй Дао (北岛 Běi Dǎo, род. 1949) был символом движения. Его стихотворение "Ответ" (回答 Huídá), написанное в 1976 году, стало гимном интеллектуального сопротивления:
> 卑鄙是卑鄙者的通行证 (Подлость — пароль подлых) > 高尚是高尚者的墓志铭 (Доброта — надгробие добрых)
Параллельная структура перекликается с формальным балансом классической поэзии, но содержание является современным и злым — прямым вызовом политической системе, которая вознаграждала коррупцию и наказывала добродетель.
Шу Тин: Личное есть политическое
Шу Тин (舒婷 Shū Tíng, род. 1952) привнесла женский голос и личную эмоциональную насыщенность в движение Поэтов туманной поэзии. Ее "К дубу" (致橡树 Zhì Xiàngshù), любовное стихотворение, которое также служит феминистским манифестом, отвергает традиционные роли, которые китайская литература прилагает к женщинам: Вы можете также насладиться Ci (词): Песенные тексты, ставшие высоким искусством.
> 我如果爱你 (Если я люблю тебя) > 绝不像攀援的凌霄花 (Я никогда не буду как цепляющийся куст) > 借你的高枝炫耀自己 (Используя твою высоту, чтобы кичиться собой)
Вместо этого она заявляет: "Я должна быть деревом цепибы рядом с тобой / стоять с тобой как равная". Стихотворение было революционным не только из-за своей феминистской позиции, но и из-за своего упорства в том, что любовная поэзия может быть интеллектуально серьезной — что личные эмоции, которые классическая традиция цы (词 cí) исследовала через интимный голос системы цыпай (词牌 cípái), могут также иметь политическую значимость.
Хаицзы: Трагический романтик
Хаицзы (海子 Hǎizǐ, 1964–1989) представляет романтический экстремум современной китайской поэзии. Поэт с огромной амбицией и всё более нестабильным психическим здоровьем, он писал лихорадочные, визионерские стихи, которые сочетали в себе западную мифологию, образы китайской деревни и личное отчаяние. Его самое известное стихотворение "Лицом к морю, весной расцветают цветы" (面朝大海，春暖花开 Miàn Cháo Dà Hǎi, Chūn Nuǎn Huā Kāi) теперь кажется болезненно ироничным:
> 从明天起，做一个幸福的人 (С завтрашнего дня я буду счастливым человеком) > 喂马、劈柴，周游世界 (Кормить лошадей, колоть дрова, путешествовать по миру)
Хаицзы покончил с собой через два месяца после написания этого стихотворения в возрасте двадцати пяти лет. Видение стихотворения простого счастья — лошади, дрова, теплое море — теперь воспринимается как элегия для жизни, которую поэт мог представить, но не мог воплотить.
Классические формы в современную эпоху
Несмотря на революцию в форме, классическая китайская поэзия никогда полностью не исчезала. Мао Цзэдун (毛泽东 Máo Zédōng), как известно, писал в классических формах, сочиняя тексты цы по традиционным схемам цыпай. Его "Снег — на мелодию весны в Синьгуане" (沁园春·雪 Qìnyuánchūn · Xuě) является одним из самых известных стихотворений в современном Китае:
> 北国风光，千里冰封 (Северные пейзажи, тысяча миль замороженных) > 万里雪飘 (Десятки тысяч миль дрейфующего снега)
Сегодня сочинение классической поэзии остается живой практикой в Китае. Онлайн-сообщества делятся регулируемыми стихами, а университетские курсы обучают тональным схемам. Традиция выживает наряду с современным свободным стихом — не как музейный экспонат, а как альтернативный способ выражения, который некоторые писатели находят более дисциплинированным, более музыкальным и более связанным с обширной непрерывностью китайской литературной истории.
Продолжающийся разговор
Величайшее достижение современной китайской поэзии, возможно, заключается в ее отказе выбирать между традицией и инновацией. Лучшие современные поэты — такие как Си Чуань (西川 Xī Chuān) и Чжай Юнмин (翟永明 Zhái Yǒngmíng) — черпают вдохновение из классических аллюзий, разговорной речи, западного современного искусства и искренних китайских опытов, не рассматривая ни один из этих источников как авторитетный. Они пишут на языке, который сочетает в себе и лунный свет Ли Бая, и гнев Бэй Дао, и отказываются притворяться, что один из них более аутентично китайский, чем другой.