Вино в китайской поэзии: Дружба и забвение
Вино в классической китайской поэзии — это не просто напиток. Это сосуд — для горя, для радости, для того рода дружбы, которая не требует объяснений, и для особого человеческого желания растворить границы «Я», хотя бы на один вечер. С туманных берегов реки Хуанхэ в эпоху династии Хань до лунных павильонов династии Тан поэты тянулись к чаше (杯, bēi) так, как другие тянутся к словам: инстинктивно, отчаянно, с благодарностью.
Чтобы понять вино в китайской поэзии, нужно понять нечто существенное о том, как классические поэты navigировали напряжение между миром таким, какой он есть, и миром, каким они хотели бы его видеть.
---Чаша как культурный символ
Самое распространенное китайское слово для вина в классической поэзии — 酒 (jiǔ), знак, который появляется почти с поразительной частотой в каноне династии Тан. Но 酒 не просто алкоголь. В нем заключена многовековая ритуальная значимость — вино лилось на ancestral altars, предлагалось гостям и разделялось на великих прощальных пиршествах (送别宴, sòngbié yàn), которые подчеркивают так много аспектов социальной жизни Тан.
Акт совместного питья, 对饮 (duì yǐn), был формой близости. В культуре, где эмоциональная прямота между мужчинами часто осуществлялась через ритуал и соблюдение норм поведения, совместное вино создавало разрешенное пространство для уязвимости. Можно было сказать вещи за вином, которые трезвый мир не допустил бы. Можно было плакать, философствовать, confess longing или просто сидеть в дружеском молчании — и чаша давала на все это разрешение.
Вот почему так много великих поэтических произведений о дружбе династии Тан также являются поэмами о вине. Вино не случайно. Это медиум, через который передаются чувства.
---Ли Бай: Бессмертный, который пил
Ни одно обсуждение вина в китайской поэзии не может продвинуться далеко, не упомянув Ли Бай (李白, Lǐ Bái, 701–762), поэта, которого история назвала 诗仙 (shī xiān), Бессмертным Поэзии. Отношение Ли Бая к вину было столь важным для его легенды, что последующие поколения едва могли отделить человека от чаши. Поэт династии Тан 杜甫 (Dù Fǔ) увековечил его в одной строке: 李白斗酒诗百篇 — "Ли Бай, один斗 вина, сто поэм."
Самая знаменитая поэма Ли Бая о вине, 《将进酒》 (Jiāng Jìn Jiǔ, "Принесите вино"), открывается одним из самых кинетичных образов во всей классической китайской литературе:
> 君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。 > Jūn bù jiàn, Huáng Hé zhī shuǐ tiān shàng lái, bēn liú dào hǎi bù fù huí. > "Не видели ли вы, как воды Желтой реки спускаются с небес, мчатся к морю и никогда не возвращаются?"
Поэма немедленно переходит от космического масштаба к интимному:
> 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 > Rénshēng déyì xū jìn huān, mò shǐ jīn zūn kōng duì yuè. > "В жизни, когда приходит радость, пей её до дна — не позволяй золотой чаше стоять пустой перед луной."
То, что делает здесь Ли Бай, — философски дерзко. Он не просто празднует гедонизм. Он делает аргумент: что человеческая жизнь, измеренная по отношению к безразличной вечности рек и гор, так коротка, что отказ от удовольствия становится собственным видом растраты. Вино — это не убегание от действительности — это адекватный ответ на смертность.
Эта поэма также демонстрирует социальное измерение пьянства Ли Бая. Он обращается к своему другу 岑夫子 (Cén Fūzǐ) и 丹丘生 (Dān Qiū Shēng) напрямую, побуждая их пить. Чаша циркулирует. Радость, в мире Ли Бая, не является индивидуальным достижением, а общим.
---Ду Фу: Вино против печали
Где Ли Бай пьет с exuberance кого-то, кто примирился с непостоянством, 杜甫 (Dù Fǔ, 712–770) — 诗圣 (shī shèng), Мудрец Поэзии — пьет с тяжестью мира на плечах. Ду Фу пережил катастрофу 安史之乱 (Ān-Shǐ zhī luàn, Восстание Ань Лушаня, 755–763), которая разрушила золотую эпоху династии Тан и привела миллионы к изгнанию и смерти. Его вино темнее, сложнее.
В 《登高》 (Dēng Gāo, "Подъем на высоту"), одной из самых формально совершенных поэм в китайском каноне, Ду Фу пишет:
> 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 > Jiānnán kǔ hèn fán shuāng bìn, liáodǎo xīn tíng zhuó jiǔ bēi. > "Трудности и горькие горести обледенили мои виски; в своем упадке я только что остановил чашу мутного вина."
Деталь опустошительна. Ду Фу перестал пить — не потому, что нашел покой, а потому, что болезнь заставила его. Вино, которое он больше не может пить, становится символом всего, что мир у него отнял. Пустая чаша более красноречивый, чем любая полная.
Это другая сторона вина в поэзии Тан: не освобождение, а его отсутствие. 浊酒 (zhuó jiǔ, "мутное вино" или неочищенное вино), о котором упоминает Ду Фу, само по себе значимо — это дешевое, мутное вино бедности и изгнания, а не изысканное 清酒 (qīng jiǔ, чистое вино) процветающих. Даже в своем пьянстве Ду Фу подчеркивает свои падшие обстоятельства.
---Ван Вэй и прощальная чаша
Прощальная поэма, или 送别诗 (sòngbié shī), является одним из определяющих жанров поэзии Тан, и вино почти всегда находится в центре. Когда друзья расставались в династии Тан, они могли не увидеть друг друга многие годы — или никогда. Расстояния были огромными, дороги опасными, официальные назначения неопределёнными. Прощальный пир был поэтому полон искренней печали.
王维 (Wáng Wéi, 699–759) идеально передает это в своем знаменитом катрене 《送元二使安西》 (Sòng Yuán Èr Shǐ Ānxī, "Проводы Юань Эр в Анси"):
> 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 > 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 > Wèi chéng zhāo yǔ yì qīng chén, kè shè qīng qīng liǔ sè xīn. > Quàn jūn gèng jìn yī bēi jiǔ, xī chū Yángguān wú gùrén. > "Утренний дождь в Вэйчэн обожает легкую пыль; постоялый двор свеж, и ивы снова зелены. Я призываю тебя выпить еще одну чашу вина — к западу от Янгуан нет старых друзей."
Поэма так идеально уравновешена, что стала песней, 《阳关三叠》 (Yángguān Sān Dié, "Три повторения Янгуань"), которую пели на прощальных пирах на протяжении веков. Последняя строка несет в себе всю тяжесть географии и тоски Тан: за пределами...