Проблема перевода классического китайского
Прежде чем углубиться в конкретные переводы, полезно понять, что делает эту работу такой сложной.
Классическая китайская поэзия основывается на принципах, которые не имеют реального эквивалента в английском. Регулируемая стихотворная форма, известная как 律诗 (lǜshī), требует тонального параллелизма, где каждая строка отражает другую в грамматической структуре и тональном рисунке. Пятисложная строка (五言, wǔyán) и семисложная строка (七言, qīyán) создают ритмическую плотность, которую английские слоги просто не могут воспроизвести.
Затем возникает проблема отсутствующего субъекта. Классический китайский язык постоянно опускает местоимения. Когда Ду Фу (杜甫, Dù Fǔ) пишет о лунном свете и тоске, часто неясно, наблюдает ли говорящий за луной, вспоминает ли кого-то, кто смотрит на луну, или представляет себе далекого друга, смотрящего на ту же луну. Эта двусмысленность является особенностью, а не недостатком. Английский язык требует выбора. Переводчики должны принимать решения, и каждое решение — это небольшая утрата.
Наконец, есть вес аллюзий (典故, diǎngù). Поэты династии Тан писали для аудитории, погруженной в конфуцианские классики, Книгу песен (诗经, Shījīng) и столетия предшествующей поэзии. Одна фраза могла одновременно отразить десяток более ранних стихотворений. Большинство английских читателей приходят без этого контекста, и сноски, как бы тщательны они ни были, являются плохой заменой культурной памяти.
---Артур Уэли: Пионер
Никакой разговор о китайской поэзии на английском не начинается без Артура Уэли. Его сборник 1918 года 170 Chinese Poems познакомил западных читателей с традицией, которую они в значительной степени игнорировали, и сделал это с инстинктом переводчика, который остается впечатляющим более чем через столетие.
Подход Уэли был намеренно прозаичным. Он отверг рифму, утверждая, что английская рифма несет ассоциации — с детскими песенками, с принужденной веселостью — которые искажают тон китайских стихов. Вместо этого он использовал свободную ритмическую строку, основанную на ударениях, которую он назвал "вспомогательным ритмом" в традиции Джерарда Манли Хопкинса.
Его перевод знаменитого катрена Ван Вэя (王维, Wáng Wéi) "Оленья роща" (鹿柴, Lù Zhài) передает пустоту и тишину оригинала с тихой авторитетностью:
> Пустые холмы, ни души вокруг, > Только звук чьего-то разговора; > Поздний солнечный свет проникает в глубокий лес, > Сияя над зеленым мхом, снова.
Уэли понимал, что буддизм Ван Вэя (禅, Chán) неотделим от его образов. Пустота (空, kōng) в первой строке — это не просто описание пейзажа — это философское утверждение. Уэли не объясняет это; он доверяет образу выполнять работу.
Его слабость заключается в склонности к викторианской лексике, которая иногда заставляет поэтов Тан звучать как второстепенные романтики. Но как основа его работа остается необходимой.
---Кеннет Рексрот: Прикосновение поэта
Где Уэли был ученым, который писал красиво, Кеннет Рексрот был поэтом, который читал по-китайски. Разница заметна на каждой странице его One Hundred Poems from the Chinese (1956) и Love and the Turning Year (1970).
Переводы Рексрота Ду Фу считаются одними из лучших на английском. У него был инстинкт для эмоционального ядра стихотворения и смелость убрать все остальное. Его версия "Весеннего взгляда" (春望, Chūn Wàng) Ду Фу — написанная во время восстания Ань Лушаня (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn), когда династия Тан едва не рухнула — поражает своей простотой:
> Нация разрушена. Горы и реки остаются. > Весна приходит в разрушенный город. Трава и деревья растут густо. > Тронутые временем, цветы вызывают слезы. > Ненавидя разлуку, птицы тревожат сердце.
Оригинал открывается одной из самых известных строк во всей китайской литературе: 国破山河在，城春草木深 (guó pò shān hé zài, chéng chūn cǎo mù shēn). Рексрот сохраняет парадокс — разрушение и природное обновление, существующие одновременно — не переобъясняя его.
Его переводы поэтесс, особенно Ли Цинчао (李清照, Lǐ Qīngzhào), также сильны. Он понимал, что ее поэзия цы (词, cí) — форма лирики, процветавшая в династии Сун — требует другого регистра, чем регулируемая поэзия Тан, и соответственно адаптировался.
Критика Рексрота заключается в том, что он иногда принимает вольности, которые переходят в вымысел. Его переводы поэта "Маричико" позже оказались оригинальными произведениями, которые он приписывал вымышленной японской женщине. Это поднимает законные вопросы о том, где заканчивается перевод и начинается творческая апроприация.
---Бертон Уотсон: Стандарт ученого
Если Рексрот — переводчик поэтов, то Бертон Уотсон — ученый. Его переводы Ду Фу, Хан Шаня (寒山, Hán Shān) и антология The Columbia Book of Chinese Poetry (1984) устанавливают стандарт точности и контекстуальной глубины.
Великая добродетель Уотсона — надежность. Когда он переводит строку, вы можете доверять, что она отражает то, что на самом деле говорит китайский текст. Его заметки тщательны, но не назидательны, а его введения дают читателям подлинный исторический и литературный контекст.
Его перевод Ли Бай (李白, Lǐ Bái) — другого титана поэзии Тан наряду с Ду Фу — передает дикий, даосский (道家, Dàojiā) дух, который делает Ли Бай таким уникальным. Где Ду Фу является конфуцианским моралистом, поэтом социальной совести и историческим свидетелем, Ли Бай — бессмертный странник, пьяный от вина (酒, jiǔ) и лунного света. Версия Уотсона "Мысли о тихой ночи" (静夜思, Jìng Yè Sī) чиста и прямолинейна.