Bästa översättningarna av kinesisk poesi till engelska
Kinesisk poesi (诗歌, shīgē) är en av mänsklighetens stora litterära skatter, men den utgör en nästan omöjlig uppgift för översättare. Komprimeringen av klassisk kinesiska, där ett enda tecken kan bära lager av betydelse, ton och bild, motstår direkt överföring till engelska. Ändå har vissa översättare lyckats föra elden över den språkliga klyftan med anmärkningsvärd grace. Här är en guide till de bästa engelska översättningarna av kinesisk poesi — vad som gör dem framgångsrika, där de brister och varför de fortfarande är viktiga.
---Utmaningen med att översätta klassisk kinesiska
Innan vi dyker ner i specifika översättningar är det bra att förstå vad som gör detta arbete så svårt.
Klassisk kinesisk poesi fungerar på principer som inte har något verkligt motsvarande på engelska. Den reglerade versformen känd som 律诗 (lǜshī) kräver tonalt parallellism, där varje rad speglar en annan i grammatisk struktur och tonmönster. Den femte teckens raden (五言, wǔyán) och den sjunde teckens raden (七言, qīyán) skapar en rytmisk täthet som engelska stavelser helt enkelt inte kan återskapa.
Sedan finns det problemet med den saknade subjektet. Klassisk kinesiska dropper pronomen ständigt. När Du Fu (杜甫, Dù Fǔ) skriver om månljus och längtan är det ofta oklart om talaren ser på månen, minns någon som ser på månen, eller föreställer sig en avlägsen vän som ser på samma måne. Denna tvetydighet är en funktion, inte ett fel. Engelska tvingar fram ett val. Översättare måste besluta, och varje beslut är en liten förlust.
Slutligen finns det vikten av allusion (典故, diǎngù). Tang-poeter skrev för en publik som var djupt insyltad i de konfucianska klassikerna, Sångernas bok (诗经, Shījīng), och århundraden av tidigare poesi. En enda fras kunde eka ett dussin tidigare dikter samtidigt. De flesta engelsktalande läsare kommer utan den kontexten, och fotnoter, hur grundliga de än är, är en dålig ersättning för kulturellt minne.
---Arthur Waley: Pionjären
Ingen diskussion om kinesisk poesi på engelska börjar någon annanstans än med Arthur Waley. Hans samling från 1918, 170 Chinese Poems, introducerade västerländska läsare till en tradition som de i stort sett hade ignorerat, och det gjorde det med en översättarinstinkt som fortfarande är imponerande över ett sekel senare.
Waleys tillvägagångssätt var medvetet prosaiskt. Han avvisade rim, och argumenterade för att engelska rim bär associationer — av barnsånger, av påtvingad glädje — som förvränger tonen i kinesisk vers. Istället använde han en lös rytmisk rad baserad på betoning, som han kallade "sprung rhythm" i traditionen av Gerard Manley Hopkins.
Hans översättning av Wang Weis (王维, Wáng Wéi) berömda kvatrain "Deer Park" (鹿柴, Lù Zhài) fångar tomheten och stillheten i originalet med tyst auktoritet:
> Tomma kullar, ingen människa i sikte, > Bara ljudet av någon som pratar; > Sen solstråle går in i den djupa skogen, > Skinande över det gröna mossan, igen.
Waley förstod att Wang Weis buddhism (禅, Chán) var oskiljaktig från hans bildspråk. Tomheten (空, kōng) i den första raden är inte bara en landskapsbeskrivning — det är ett filosofiskt uttalande. Waley förklarar inte detta; han litar på att bilden gör arbetet.
Hans svaghet är en tendens mot viktoriansk diktion som ibland får Tang-poeter att låta som mindre romantiker. Men som grund förblir hans arbete väsentligt.
---Kenneth Rexroth: Poetens Beröring
Där Waley var en lärd som skrev vackert, var Kenneth Rexroth en poet som läste kinesiska. Skillnaden syns på varje sida av hans One Hundred Poems from the Chinese (1956) och Love and the Turning Year (1970).
Rexroths översättningar av Du Fu anses allmänt vara de finaste på engelska. Han hade en instinkt för den känslomässiga kärnan i en dikt och modet att ta bort allt annat. Hans version av Du Fus "Spring View" (春望, Chūn Wàng) — skriven under An Lushan-revolten (安史之乱, Ān Shǐ zhī Luàn) när Tang-dynastin nästan kollapsade — är förödande i sin enkelhet:
> Nationen är bruten. Berg och floder består. > Våren kommer till den förstörda staden. Gräs och träd växer djupt. > Rörda av tiderna, drar blommor tårar. > Hatar separation, fåglar alarmerar hjärtat.
Originalet öppnar med ett av de mest berömda couplets i all kinesisk litteratur: 国破山河在，城春草木深 (guó pò shān hé zài, chéng chūn cǎo mù shēn). Rexroth bevarar paradoxen — förstörelse och naturlig förnyelse som existerar samtidigt — utan att överförklara det.
Hans översättningar av kvinnliga poeter, särskilt Li Qingzhao (李清照, Lǐ Qīngzhào), är lika starka. Han förstod att hennes ci-poesi (词, cí) — sångtextformen som blomstrade under Song-dynastin — krävde en annan register än Tang-reglerad vers, och han justerade sig därefter.
Kritiken mot Rexroth är att han ibland tar sig friheter som skuggar in i uppfinning. Hans översättningar av poeten "Marichiko" avslöjades senare vara originalkompositioner han tillskrev en fiktiv japansk kvinna. Detta väcker legitima frågor om var översättning slutar och kreativ appropriering börjar.
---Burton Watson: Lärdarnas Standard
Om Rexroth är poetens översättare, är Burton Watson lärdarnas. Hans översättningar av Du Fu, Han Shan (寒山, Hán Shān) och antologin The Columbia Book of Chinese Poetry (1984) sätter standarden för noggrannhet och kontextuell djup.
Watsons stora dygd är pålitlighet. När han översätter en rad kan du lita på att den återspeglar vad kinesiskan faktiskt säger. Hans anteckningar är grundliga utan att vara pedantiska, och hans introduktioner ger läsarna genuin historisk och litterär kontext.
Hans översättning av Li Bai (李白, Lǐ Bái) — den andra titanen av Tang-poesi vid sidan av Du Fu — fångar den vilda, daoistiska (道家, Dàojiā) energin som gör Li Bai så distinkt. Där Du Fu är den konfucianska moralisten, poeten av socialt medvetande och historisk vittne, är Li Bai den odödliga vandraren, berusad av vin (酒, jiǔ) och månljus. Watsons version av "Quiet Night Thought" (静夜思, Jìng Yè Sī) är ren och direkt.