Thuật ngữ Trung Quốc cho phong cảnh là shanshui (山水 shānshuǐ) — nghĩa đen là "núi-nước". Không phải "cảnh vật" hay "thiên nhiên" hay "ngoài trời". Núi và nước. Sự kết hợp này rất quan trọng. Núi là dọc, đứng yên, vững chãi — yang (阳 yáng). Nước thì ngang, chảy, mềm mại — yin (阴 yīn). Cùng nhau, chúng tạo thành một thế giới hoàn chỉnh, và các nhà thơ Trung Quốc đã dành mười lăm thế kỷ để viết về thế giới đó như thể cuộc sống tinh thần của họ phụ thuộc vào nó.
Bởi vì, theo một cách thực sự, thì đúng là như vậy.
Xie Lingyun: Người Sáng Tạo
Thơ shanshui (山水诗 shānshuǐ shī) như một thể loại riêng biệt bắt đầu với Xie Lingyun (谢灵运 Xiè Língyùn, 385-433 CN). Ông là một quý tộc giàu có từ thời kỳ Nam Triều, người đã gặp rắc rối chính trị, bị giáng chức xuống một vị trí ở tỉnh và đã phản ứng bằng cách đi bộ một cách cuồng nhiệt qua các ngọn núi ở miền Đông Nam Trung Quốc.
Xie Lingyun không chỉ mô tả những gì ông thấy. Ông mô tả trải nghiệm thể chất của việc di chuyển qua phong cảnh — leo núi, đổ mồ hôi, nghỉ ngơi, nhìn ngắm. Những bài thơ của ông theo dõi hành trình của cơ thể qua không gian theo cách mà thơ tự nhiên trước đó chưa bao giờ thử nghiệm:
> 白云抱幽石，绿筱媚清涟。 > Những đám mây trắng ôm những tảng đá tĩnh lặng. Tre xanh quyến rũ những làn sóng trong vắt. > (Bái yún bào yōu shí, lǜ xiǎo mèi qīng lián.)
Các động từ đang làm việc ở đây. Mây "ôm" (抱 bào). Tre "quyến rũ" (媚 mèi). Thiên nhiên không phải là cảnh vật thụ động — nó chủ động, gần như quyến rũ. Xie Lingyun nhìn thấy phong cảnh như đang sống, phản ứng, tương tác với người quan sát.
Ông cũng phát minh ra giày leo núi. Thật sự đấy. Ông thiết kế một đôi giày với những chiếc răng có thể tháo rời trên đế — răng phía trước cho việc leo lên, răng phía sau cho việc đi xuống. Chúng được gọi là "guốc Xie Lingyun" (谢公屐 Xiè Gōng Jī) và đã đủ nổi tiếng để Li Bai nhắc đến chúng 300 năm sau đó.
Tao Yuanming: Nhà Thơ Nông Dân
Tao Yuanming (陶渊明 Táo Yuānmíng, 365-427 CN) thường được đưa vào nhóm các nhà thơ shanshui, nhưng ông thực sự là một điều gì khác. Ông không viết về núi và sông như một người tham quan. Ông viết về chúng như một cư dân — một người đã từ bỏ công việc chính phủ và trở về quê để làm nông.
Bài thơ nổi tiếng nhất của ông, "Uống Rượu Số 5" (饮酒其五 Yǐn Jiǔ Qí Wǔ), chứa câu đôi về thiên nhiên được trích dẫn nhiều nhất trong tiếng Trung:
> 采菊东篱下，悠然见南山。 > Hái cúc ở dưới hàng rào phía đông, tôi bình thản nhìn thấy núi phía nam. > (Cǎi jú dōng lí xià, yōurán jiàn nán shān.)
Từ khóa ở đây là "bình thản" (悠然 yōurán). Tao Yuanming không tìm kiếm núi. Ông không leo lên nó hay phân tích nó. Ông chỉ nhìn lên từ vườn rau của mình và ở đó nó hiện ra. Ngọn núi xuất hiện vì ông không cố gắng để nhìn thấy nó. Đây là một ý tưởng của Đạo giáo — wu wei (无为 wúwéi), hành động không cần nỗ lực — được thể hiện qua hình ảnh đơn giản nhất có thể.
Những bông cúc của Tao Yuanming (菊 jú) đã trở thành biểu tượng vĩnh viễn của sự ẩn dật và chính trực. Trong suốt 1.500 năm tiếp theo, bất kỳ nhà thơ nào nhắc đến cúc đều đang gợi nhớ đến Tao Yuanming và tất cả những gì ông đại diện: sự lựa chọn giữa nghèo khó và tự do so với sự giàu có và nô lệ.
Wang Wei: Phật Của Thơ
Wang Wei... (additional content not provided)