Nhà Thơ Đọc Cho Người Quản Gia Của Mình
Bai Juyi (白居易 Bái Jūyì, 772-846 CN) có một bài kiểm tra cho mỗi bài thơ ông viết: ông đọc to nó cho người quản gia lớn tuổi của mình nghe. Nếu bà không hiểu, ông sẽ viết lại. Đây không phải là khiêm tốn giả tạo. Đó là một lựa chọn thẩm mỹ có chủ ý — và là một sự lựa chọn cực đoan trong một nền văn hóa văn học trân trọng sự khó khăn, ám chỉ và sự tối tăm học thuật.
Khi Li Bai (李白 Lǐ Bái) bay bổng và Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) than khóc, Bai Juyi giải thích. Ông viết những bài thơ mà người thường có thể hiểu được, về những vấn đề mà người thường phải đối mặt, bằng một ngôn ngữ không cần một nền giáo dục cổ điển để giải mã. Vì điều này, một số nhà phê bình văn học coi ông là đơn giản. Vì điều này, hàng trăm triệu độc giả Trung Quốc qua mười hai thế kỷ đã yêu mến ông.
Sự Nghiệp Đầu Đời
Bai Juyi sinh ra trong một gia đình quan chức trung cấp và bộc lộ tài năng văn chương thiên phú từ nhỏ. Ông đã vượt qua kỳ thi triều đình ở độ tuổi 28 đáng kinh ngạc và gia nhập bộ máy nhà nước tại thủ đô Đường là Trường An.
Sự nghiệp đầu đời của ông được đánh dấu bởi tham vọng và lý tưởng. Ông tin rằng thơ ca nên phục vụ một mục đích xã hội — rằng các nhà thơ có nhiệm vụ nói lên sự thật trước quyền lực, ghi lại nỗi khổ của người dân thường, và thúc đẩy công lý. Thơ Đường (唐诗 Tángshī) đang ở đỉnh cao, và Bai Juyi nhìn nhận mình như lương tâm đạo đức của nó.
Phong Trào "Tân Nhạc Phủ"
Bai Juyi lãnh đạo phong trào "Tân Nhạc Phủ" (新乐府 xīn yuèfǔ), điều này cho rằng thơ ca nên có sự gắn kết xã hội thay vì chỉ mang tính thẩm mỹ thuần túy. Ông đã viết một loạt bài thơ — các bài thơ "Tân Nhạc Phủ" — trực tiếp đề cập đến các vấn đề chính trị: đánh thuế quá nhiều, nghĩa vụ quân sự, tham nhũng, và nỗi khổ của phụ nữ.
Bài thơ "Bài Hát Của Người Bán Than" (卖炭翁 Mài Tàn Wēng) kể câu chuyện về một ông lão phải đốt than để sống, lê bước qua tuyết để bán nó ở thành phố — chỉ để bị các hoạn quan trong cung confiscate toàn bộ hàng hoá của ông với giá trị rất ít ỏi. Bài thơ này là văn học phản kháng dưới dạng thơ tường thuật, và sức mạnh của nó đến từ sự cụ thể: một ông lão, một bất công, được kể một cách đơn giản đủ để bất cứ ai cũng hiểu.
Sự trực tiếp này là có chủ ý. Bai Juyi đã tuân theo các quy tắc thanh điệu (平仄 píngzè) của thơ có quy định nhưng từ chối những ám chỉ mơ hồ và từ vựng khó khăn đã khiến nhiều thơ Đường trở nên khó hiểu với người đọc bình thường. Ông lập luận rằng thơ ca mà không ai hiểu thì phục vụ cho ai?
"Bài Hát Về Nỗi Buồn Vĩnh Cửu"
Tác phẩm nổi tiếng nhất của Bai Juyi — "Bài Hát Về Nỗi Buồn Vĩnh Cửu" (长恨歌 Chánghèn Gē) — kể về câu chuyện tình yêu của Hoàng đế Xuân Tông và Dương Quý Phi, từ cuộc tình nồng nàn của họ đến cuộc nổi loạn An Lushan cho đến việc Dương Quý Phi bị hành quyết và nỗi đau không thể nguôi ngoai của Xuân Tông.
Với 840 ký tự, đây là một trong những bài thơ tường thuật dài và tham vọng nhất trong văn học Trung Quốc. Nó cũng là một trong những tác phẩm gây tranh cãi nhất: liệu đây có phải là một câu chuyện tình yêu hay một phê bình chính trị? Liệu nó có tôn vinh đam mê lãng mạn hay lên án sự thiếu trách nhiệm đã phá hủy một thời kỳ vàng son?