Thơ Vắng Mặt
Thơ tình yêu Trung Quốc chủ yếu nói về những người không còn ở đó. Người yêu đã rời bỏ đi đến một đồn biên giới. Người chồng đã được điều động đến một tỉnh xa. Người được yêu đã qua đời. Sự chia ly có thể kéo dài hàng năm, hàng thập kỷ, hoặc mãi mãi. Điều còn lại là sự vắng mặt — và những bài thơ mà lấp đầy nó.
Sự nhấn mạnh vào sự chia ly (离别 líbié) thay vì sự đoàn tụ đã tạo nên đặc trưng riêng cho thơ tình yêu Trung Quốc. Trong khi thơ tình yêu phương Tây thường tôn vinh sự hiện diện của người yêu — ánh mắt của nàng trong các tác phẩm của Shakespeare, những bài thơ của Neruda ca ngợi thân thể của nàng — thơ tình yêu Trung Quốc khám phá kết cấu của cảm giác khát khao chính nó. Câu hỏi không phải là "người tôi yêu có đẹp như thế nào," mà là "cảm giác ra sao khi nhớ ai đó nhiều đến nỗi ánh trăng, làn gió, và những mùa màng thay đổi đều trở thành lời nhắc nhở về sự vắng mặt của họ?"
Truyền Thống Guiyuan: Những Bài Thơ Từ Những Căn Phòng Riêng Tư
Truyền thống thơ tình yêu cổ xưa nhất của Trung Quốc là guiyuan (闺怨 guīyuàn) — "những bản than khóc từ những căn phòng riêng tư." Những bài thơ này sử dụng tiếng nói của một người phụ nữ bị bỏ lại trong khi chồng cô phục vụ ở một tiền đồn quân sự xa xôi. Thể loại này đã được thiết lập trong Sách Những Bài Hát (诗经 Shījīng) và đạt đỉnh cao trong thời kỳ Nhà Đường (唐朝 Tángcháo).
Sự mỉa mai là hầu hết các bài thơ guiyuan lại được viết bởi nam giới. Các nhà thơ nam đã sử dụng tiếng nói của phụ nữ để thể hiện những cảm xúc — sự dễ bị tổn thương, khát khao, sự bực bội tình dục, sự tức giận về sự bị bỏ rơi — mà văn hóa Nho giáo (儒家 Rújiā) khiến cho nam giới khó có thể bày tỏ trực tiếp. Lời phàn nàn của người phụ nữ trở thành một ngôn ngữ mã hóa cho cảm xúc của nhà thơ nam về sự bị gạt ra ngoài lề chính trị và lòng trung thành không được đền đáp với hoàng đế.
Bài thơ "Bài Bài Thơ Về Trường An" (李白 Lǐ Bái) của Li Bai đã diễn tả sự pha trộn đặc trưng giữa chi tiết đời sống gia đình và khát khao vũ trụ:
> 长安一片月 (Trên Trường An, một mảnh ánh trăng) > 万户捣衣声 (Mười ngàn hộ gia đình: tiếng đập quần áo)
Các phụ nữ ở Trường An đang đập vải để làm mềm nó trước khi may quần áo mùa đông cho chồng họ ở biên giới. Âm thanh — lặp đi lặp lại, nhịp nhàng, vô tận — biến nỗi buồn riêng tư thành nỗi đau tập thể. Mười ngàn phụ nữ, mười ngàn người đàn ông vắng mặt, một ánh trăng.
Li Shangyin: Bậc Thầy Của Khát Khao Mơ Hồ
Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn, khoảng 813–858) là nhà thơ tối thượng về khát khao nhục cảm trong văn học Trung Quốc — và cũng là người cố tình mơ hồ nhất. Những bài "Thơ Vô Đề" (无题诗 Wú Tí Shī) của ông dày đặc hình ảnh, ám chỉ, và sự mơ hồ về cảm xúc, và các học giả đã tranh luận trong nhiều thế kỷ xem chúng có mô tả một mối tình thực sự, một phép ẩn dụ chính trị, hay là điều gì đó kháng cự cả hai thể loại đó.
Câu thơ nổi tiếng nhất của ông:
> 春蚕到死丝方尽 (Silkworm mùa xuân quay tơ cho đến khi chết mới dừng lại) > 蜡炬成灰泪始干 (Nến rơi nước mắt không khô cho đến khi nó thành tro)
Chơi chữ không thể dịch được: 丝 (sī, "tơ") là đồng âm với 思 (sī, "khát khao"). Con sâu tơ quay tơ/khát khao cho đến khi nó chết; cây nến than khóc sáp/nước mắt cho đến khi nó bị tiêu thụ. Những hình ảnh nói rằng: tình yêu của tôi sẽ chỉ kết thúc khi tôi kết thúc. Cảm xúc vừa lãng mạn vừa...