巨大的斷裂
1917年,一位名叫胡適(Hú Shì)的年輕中國學者發表了一篇文章,主張中國文學應該使用白話文——即「白話」(báihuà,意為「平易的言語」)——來寫作,而非過去兩千年主導中國文學的古典文學語言。他宣稱,詩歌必須擺脫律詩的形式約束,該形式具有音調模式(平仄,píngzè)、對聯和固定字數。
這個主張帶來了重大影響。在十年內,一場文學革命改變了中國文學。新詩(xīnshī)——用白話寫的自由詩——取代古典形式,成為詩歌表達的主流。李白(Lǐ Bái)和杜甫(Dù Fǔ)所完善的絕句(juéjù)和律詩(lǜshī)並沒有被徹底放棄,但它們的地位被決定性地邊緣化。現代中文詩將成為一種全新的表達方式。
第一代:徐志摩與聞一多
最早的現代中文詩人面臨一個尷尬的問題:如何在一種沒有詩歌傳統的語言中寫詩?古文有十二個世紀的唐詩和宋詞可供借鑒,而白話文則只有民歌和戲曲的歌詞——這不是什麼都沒有,但卻不是這些詩人想要建立的威望傳統。
徐志摩(Xú Zhìmó,1897–1931)通過向西方尋求解決方案來解決這個問題。在劍橋受教育的他,吸收了英國浪漫主義詩歌,並將其感性帶回到中國自由詩中。他的《再別康橋》(Zài Bié Kāngqiáo)成為現代中國最受喜愛的詩歌之一:
> 輕輕的我走了 (Gently I am leaving) > 正如我輕輕的來 (Just as gently as I came) > 我輕輕的招手 (I gently wave goodbye) > 作別西天的雲彩 (To the clouds in the western sky)
「輕輕」(qīngqīng)一詞的重複創造了一種音樂模式,回響著古典對稱的平行結構,同時使用的卻是完全現代的白話文。徐志摩證明了新詩可以是音樂性的,而不必遵循舊有的規則。
聞一多(Wén Yīduō,1899–1946)採取了相反的方法:他主張形式上的紀律。他的「三美」(sānměi)理論——音樂之美、繪畫之美和建築之美——要求現代中文詩發展自身的形式標準,而不僅僅是從西方借用自由。
朦朧詩人:革命後的叛逆
現代中文詩中最具影響力的運動出現在文化大革命(Wénhuà Dà Gémìng,1966–1976)的廢墟中。一代在政治動亂和思想壓迫中長大的年輕詩人開始寫作故意模糊、個人且抵抗當時主導中國文學數十年的宣傳詩的詩篇。
他們被稱為「朦朧詩人」(ménglóng shīrén)——這個名稱起初是一種批評,暗示他們的作品模糊、不易理解。詩人們接受了這個名號。
北島(Běi Dǎo,生於1949年)是這場運動的旗幟。他的詩《回答》(Huídá),創作於1976年,成為智識抵抗的頌歌:
> 卑鄙是卑鄙者的通行證 (Baseness is the password of the base) > 高尚是高尚者的墓志銘 (Nobility is the epitaph of the noble)
平行的結構回響著古典詩歌的正式平衡,但內容是現代的、憤怒的——直接挑戰一個獎勵腐敗而懲罰正直的政治體制。
舒婷:個人即是政治
舒婷(Shū Tíng,生於1952年)為朦朧詩人運動帶來了女性聲音和個人情感的強度。她的《致橡樹》(Zhì Xiàngshù),一首兼具愛情詩與女性主義宣言的作品,拒絕了中國文學對女性傳統角色的分配:你可能會喜歡《詞:成為高藝術的歌詞》。
> 我如果愛你 (If I love you) > 絕不像攀援的凌霄花 (I will never be like the clinging trumpet vine) > 借你的高枝炫耀自己 (Using your height to show off myself)
相反,她宣告:「我必須是你身邊的一棵榕樹 / 和你平等地伫立著。」這首詩的革命性不僅因為其女性主義立場,還在於它堅持愛情詩可以是智識嚴肅的——古典的詞(cí)傳統通過詞牌(cípái)體系探索的個人情感,也能承載政治的重量。
海子:悲劇的浪漫主義者
海子(Hǎizǐ,1964–1989)代表了現代中文詩的浪漫極端。他是一位雄心勃勃、心理健康日益不穩定的詩人,寫下了熱切而充滿幻影的詩篇,結合了西方神話、中國鄉村意象與個人絕望。他最著名的詩作《面朝大海,春暖花開》(Miàn Cháo Dà Hǎi, Chūn Nuǎn Huā Kāi),在回顧中顯得令人痛心:
> 從明天起,做一個幸福的人 (Starting tomorrow, I will be a happy person) > 喂馬、劈柴,周遊世界 (Feed horses, chop firewood, travel the world)
海子在寫下這首詩的兩個月後,自殺身亡,享年二十五歲。這首詩對簡單幸福的願景——馬、劈柴以及溫暖的大海——如今讀來更像是對一種詩人所能想象卻無法過活的生命的悼念。
現代時代中的古典形式
儘管形式上經歷了革命,古典中文詩並沒有完全消失。毛澤東(Máo Zédōng)以古典形式著稱,創作了符合傳統詞牌規律的詞曲。他的《沁園春·雪》(Qìnyuánchūn · Xuě)是現代中國最廣為人知的詩篇之一:
> 北國風光,千里冰封 (Northern scenery, a thousand miles sealed in ice) > 萬里雪飄 (Ten thousand miles of drifting snow)
如今,在中國,古典詩的創作仍然是一種活躍的實踐。線上社群分享規範的詩作,大學課程也教授音調模式。這一傳統與現代自由詩並存——不是作為博物館的展品,而是某些作家認為更具紀律感、更具音樂性並更能連結偉大的中國文學歷史的替代表達方式。
持續的對話
現代中文詩的最大成就是拒絕在傳統與創新之間選擇。當代最出色的詩人——如西川(Xī Chuān)和翟永明(Zhái Yǒngmíng)——借鑒古典典故、白話、現代西方主義和純粹的中國經歷,卻不將其中任何一種視為權威。他們用包含李白的月光與北島的憤怒的語言寫作,並拒絕假裝任何一種表達方式比另一種更具中國性。