Su Shi (苏轼 Sū Shì) wurde so oft degradiert, dass man meinen könnte, der Hof der Song-Dynastie betreibe ein eigenes Umsiedlungsprogramm nur für ihn. Zwischen 1080 und 1101 wurde er von einer hinterwäldlerischen Stelle zur nächsten versetzt – Huangzhou, Huizhou, Danzhou – jeder noch weiter entfernt von der Hauptstadt, jeder noch abgelegener als der vorherige. Und an jedem dieser Orte schrieb er etwas Außergewöhnliches.
Das ist das Paradox, über das niemand genug spricht. Der vielseitigste literarische Genius der chinesischen Tradition leistete seine beste Arbeit, als alles auseinanderzufallen schien.
Der Wutai-Poesie-Fall
Der Ärger begann 1079 mit dem Wutai-Poesie-Fall (乌台诗案 Wūtái Shī'àn). Su Shi hatte Gedichte geschrieben, die seine politischen Gegner als verschleierte Kritik an den Reformen des Kaisers deuteten. Sie lagen nicht ganz falsch – Su Shi hatte eine Meinung zu Wang Anshis (王安石 Wáng Ānshí) Neuerungen, und er scheute sich nicht, sie zu äußern. Aber die Anklage war absurd. Sie durchsuchten sein gesamtes Werk, rissen Zeilen aus dem Kontext und argumentierten, Metaphern über Zypressenbäume und Angeln seien eigentlich verschlüsselte Angriffe auf den Thron.
Er verbrachte 103 Tage im Gefängnis. Seine Freunde verbrannten seine Briefe. Sein Bruder Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) bot an, auf seinen eigenen Amtstitel zu verzichten, um ihn zu retten. Am Ende wurde Su Shi knapp vor der Hinrichtung verschont und als einfacher Beamter ohne wirkliche Befugnisse nach Huangzhou geschickt.
Das war das Beste, was je der chinesischen Literatur passiert ist.
Huangzhou: Die Jahre der Roten Klippen
Huangzhou (黄州 Huángzhōu) war eine unbedeutende Stadt am Jangtse. Su Shi hatte kein Geld, keinen Status und keine Aussichten. Er bewirtschaftete ein Stück Land am östlichen Hang – daher stammt auch sein Künstlername Dongpo (东坡 Dōngpō, „Östlicher Hang“). Der Mann benannte sich buchstäblich nach seinem Gemüsefeld.
Doch die Landschaft um Huangzhou umfasst die Roten Klippen (赤壁 Chìbì), eine dramatische Felsklippe mit Blick auf den Jangtse, an der 208 n. Chr. angeblich die berühmte Schlacht der Roten Klippen stattfand. Su Shi besuchte sie zweimal im Herbst und Winter 1082, und diese Besuche brachten zwei der größten Prosawerke der chinesischen Geschichte hervor.
Die erste „Rhapsodie über die Roten Klippen“ (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) ist eine Meditation über Vergänglichkeit. Su Shi und seine Freunde fahren nachts auf dem Fluss. Jemand spielt eine melancholische Flöte. Im Gespräch geht es um Cao Cao (曹操 Cáo Cāo), den Kriegsherrn, der einst hier an genau diesem Ort über eine Million Soldaten befehligte – und der jetzt Staub ist. Wohin ist all diese Macht verschwunden?
Su Shis Antwort ist typisch verschleiert. Er argumentiert, dass aus einer Perspektive alles ständig im Wandel ist – das Wasser fließt, der Mond nimmt zu und ab. Aus einer anderen Perspektive hingegen, sei nichts wirklich verloren. Das Wasser fließt weiter. Der Mond kehrt immer wieder. „Wenn man die veränderliche Seite betrachtet, können Himmel und Erde nicht einmal einen Augenblick bestehen. Betrachtet man aber die unveränderliche Seite, dann bist du ebenso wie alle Dinge unerschöpflich.“
Das ist kein buddhistisches Loslassen. Es ist kein daoistisches Entfliehen. Es ist etwas ganz Eigenes – eine Weigerung, cho…