El sabio de la poesía
Du Fu (杜甫 Dù Fǔ, 712–770) vivió en la pobreza, no aprobó los exámenes imperiales, nunca ocupó un puesto gubernamental significativo y pasó la última década de su vida vagando como refugiado. Durante su vida, fue conocido como un poeta talentoso pero menor, eclipsado por su extravagante contemporáneo Li Bai (李白 Lǐ Bái), cuyo carisma cósmico atrajo la atención que las virtudes más tranquilas de Du Fu no atrajeron.
Luego, los siglos influyeron. Durante la dinastía Song (宋朝 Sòngcháo), Du Fu fue reconocido como el poeta más grande de la historia china: el "Sabio de la poesía" (诗圣 shīshèng). Su reputación nunca ha disminuido. Hoy en día, es considerado universalmente como el maestro supremo del verso regulado (律诗 lǜshī) y la conciencia moral de la literatura china. Todo lo que sufrió lo convirtió en arte. Todo lo que presenció, lo registró con una compasión que no ha envejecido.
Vida temprana y ambiciones fallidas
Du Fu nació en una familia con tradiciones literarias: su abuelo, Du Shenyan (杜审言 Dù Shěnyán), fue uno de los primeros poetas Tang respetado. Creció esperando seguir el camino estándar: aprobar los exámenes imperiales (科举 kējǔ), ingresar al servicio gubernamental y contribuir al imperio.
No aprobó los exámenes. Lo intentó de nuevo y volvió a fallar. Las razones se debaten (interferencia política, exceso de candidatos, mala suerte), pero el resultado fue decisivo: Du Fu pasó sus veinte y treinta años en un estado de ambición frustrada, vagando por el imperio, escribiendo poemas y acumulando las experiencias que alimentarían su trabajo posterior.
Durante este período, conoció a Li Bai. Los dos poetas pasaron varios meses juntos en 744, deambulando y bebiendo en lo que se ha convertido en la amistad literaria más celebrada en la historia de China. Du Fu escribió varios poemas sobre Li Bai (admiradores, preocupados, afectuosos) que revelan un profundo aprecio por un genio temperamentalmente opuesto al suyo.
La rebelión de An Lushan
La rebelión de An Lushan (安史之乱 Ān Shǐ zhī Luàn) de 755 a 763 fue la catástrofe que convirtió a Du Fu. La rebelión mató a unos treinta y seis millones de personas y devastó la dinastía Tang (唐朝 Tángcháo). Du Fu sobrevivió a todo: fue capturado por fuerzas rebeldes en Chang'an, escapó, se reunió con su familia hambrienta y pasó años deambulando por campos devastados por la guerra.
Su "Vista de primavera" (春望 Chūn Wàng) fue escrito mientras estaba cautivo en la capital ocupada: A los lectores también les gustó Li Bai vs Du Fu: La rivalidad que definió la poesía china.
> 国破山河在 (El estado está roto, pero quedan montañas y ríos) > 城春草木深 (Primavera en la ciudad: la hierba y los árboles crecen) > 感时花溅泪 (Conmovidas por los tiempos, las flores salpican de lágrimas) > 恨别鸟惊心 (Separación afligida, los pájaros asustan el corazón)
La maestría del poema reside en la yuxtaposición: el Estado se ha derrumbado, pero la naturaleza persiste indiferente. La hierba crece sobre las ruinas. Los pájaros cantan sobre el campo de batalla. La belleza de la primavera hace que la destrucción sea más terrible, no menos.
Los documentos "Tres funcionarios" (三吏 Sān Lì) y "Tres despedidas" (三别 Sān Bié) obligan al servicio militar obligatorio con detalles inolvidables. En "El oficial de Shihao", Du Fu se esconde en una casa del pueblo mientras agentes del gobierno se llevan a rastras a una anciana porque todos los hombres están muertos o desaparecidos. Él no interviene. No editorializa. Observa y registra, y su testimonio es más devastador que cualquier polémica.
El período Chengdu
Después de la rebelión, Du Fu se instaló brevemente en Chengdu, donde sus amigos lo ayudaron a construir una cabaña con techo de paja (草堂 cǎotáng) que desde entonces se ha convertido en uno de los santuarios literarios más visitados de China. Los años de Chengdu (759-765) fueron los más cerca que Du Fu estuvo de lograr la paz.
Sus poemas de este período incluyen algunas de sus obras más queridas. "Noche de primavera deleitándose con la lluvia" (春夜喜雨 Chūn Yè Xǐ Yǔ) celebra la lluvia que nutre los cultivos de Chengdu:
> 好雨知时节 (La buena lluvia sabe cuál es la estación adecuada) > 当春乃发生 (Viene cuando llega la primavera) > 随风潜入夜 (Se desliza con el viento, silenciosamente, por la noche) > 润物细无声 (Humedecer todas las cosas suavemente, sin sonido)
La lluvia es una metáfora del buen gobierno, de la bondad que opera sin publicidad. Pero también es sólo lluvia. La genialidad de Du Fu es la inseparabilidad de lo literal y lo metafórico: la lluvia es a la vez un fenómeno natural y una idea moral, y ninguna lectura anula a la otra.
Dominio técnico: la arquitectura del versoDu Fu es el técnico supremo de la poesía china. Su dominio de la forma lǜshī (sus patrones tonales (平仄 píngzè), coplas paralelas y esquemas de rima) es tan completo que los requisitos formales más exigentes parecen invisibles. No notas la arquitectura porque la arquitectura es perfecta.
Su secuencia "Meditación de otoño" (秋兴 Qiū Xìng), ocho poemas lǜshī compuestos durante sus últimos años, es la cumbre absoluta de la forma. Cada poema mantiene patrones tonales impecables al tiempo que logra efectos emocionales de extraordinaria complejidad. Las primeras líneas del primer poema:
> 玉露凋伤枫树林 (El rocío de jade marchita y hiere el bosque de arces) > 巫山巫峡气萧森 (Montaña Wu, Garganta Wu: el aire es desolado y sombrío)
Cada personaje cumple múltiples funciones: semántica, musical, imaginativa y emocional. El "rocío de jade" (玉露 yùlù) es la escarcha elevada a la belleza. "La cruz y las heridas" (凋伤 diāoshāng) vuelven violenta la naturaleza. La repetición de "Wu" crea un redoble de desolación.
El vagabundeo final
Du Fu abandonó Chengdu en 765 y pasó los años que le quedaban flotando río abajo por el río Yangtze, sin hogar y cada vez más enfermo. Escribió prolíficamente durante este período: poemas sobre la pobreza, la enfermedad, la belleza del paisaje fluvial y su constante preocupación por el bienestar del imperio.
Su poema "Climbing the Heights" (登高 Dēng Gāo), a menudo citado como el mejor lǜshī de la literatura china, fue escrito durante este período:
> 万里悲秋常作客 (A diez mil li de distancia, en el dolor y el otoño, siempre un invitado) > 百年多病独登台 (Cien años de enfermedad, solo subo a la terraza)
El pareado paralelo agrupa toda una vida en dos líneas: la gran distancia del exilio, el dolor incesante del otoño, la falta de vivienda durante toda la vida, la enfermedad acumulada, la soledad de la vejez. Cada personaje se gana su lugar; cada paralelo resuena.
Du Fu murió en 770, probablemente en un barco en el río Xiang. Tenía cincuenta y ocho años. Las circunstancias de su muerte son inciertas: una tradición dice que murió de hambre; otro dice que murió después de comer demasiado después de un período de inanición. Ambas versiones reflejan la pobreza que ensombreció toda su vida.
Legado
El legado de Du Fu es inmenso y continuo. En China, él es el estándar con el que se mide a todos los poetas. Todos los poetas posteriores que escribieron sobre la guerra, el sufrimiento o la justicia social, desde Lu You (陆游 Lù Yóu) en la dinastía Song hasta Ai Qing en el siglo XX, trabajaron a la sombra de Du Fu.
Su autoridad moral deriva de la unidad de su arte y su vida. Escribió sobre el sufrimiento porque sufrió. Escribió sobre la compasión porque la sentía, no de manera abstracta, sino con la empatía específica y granular que observa a una anciana que se ofrece como voluntaria para el servicio militar, un niño que muere de hambre y una lluvia primaveral que nutre los cultivos. El título "El sabio de la poesía" refleja esto: la poesía de Du Fu es sabia no porque imparta sabiduría sino porque presta atención al mundo con un cuidado que es en sí mismo una forma de amor.