La Tradition Enivrée
La poésie chinoise a un problème de consommation. Ou, plus précisément, la poésie chinoise a une tradition de consommation si profonde et si productive que l'appeler un "problème" semble ingrat.
Li Bai (李白) est le saint patron de cette tradition. Il a écrit environ mille poèmes, et un pourcentage significatif d'entre eux mentionne le vin. Son contemporain Du Fu (杜甫) a écrit un poème sur Li Bai qui comprend la ligne : "李白斗酒诗百篇" — "Li Bai boit un gallon de vin et écrit cent poèmes." Cela renvoie à Jeux de boisson poétiques : quand la littérature a rencontré le divertissement.
C'est probablement une exagération. Mais l'association entre Li Bai et le vin est si forte qu'il est parfois appelé l'"Immortel du vin" (酒仙, jiǔxiān).
Pourquoi les Poètes Buvaient
Les poètes chinois buvaient pour les mêmes raisons que les poètes partout dans le monde — pour assouplir les inhibitions, accéder à des émotions que la sobriété réprime, créer un état d'esprit où la frontière entre soi et le monde devient perméable.
Mais la poésie de consommation chinoise ajoute une dimension philosophique. Dans la pensée daoïste, l'état idéal d'être est celui de la spontanéité inconsciente — agir sans délibération, créer sans effort. L'alcool, en réduisant la conscience de soi, peut approcher cet état.
Les poèmes de consommation de Li Bai ne parlent pas d'être ivre. Ils parlent de l'état d'esprit que l'ivresse permet — un état où la lune est une compagne, la rivière est un miroir, et la distinction entre le poète et le paysage se dissout.
Le Buveur Solitaire
Un des poèmes les plus célèbres de Li Bai est "Boire seul sous la lune" (月下独酌) :
花间一壶酒，独酌无相亲。 Parmi les fleurs, une cruche de vin. Je bois seul, sans compagnon proche. 举杯邀明月，对影成三人。 Je lève ma coupe pour inviter la brillante lune. Avec mon ombre, nous formons trois.
Le poème transforme la solitude en compagnie à travers l'imagination et l'alcool. Le poète, son ombre et la lune forment une fête de consommation. C'est à la fois drôle, triste et beau — une combinaison que seul Li Bai pourrait soutenir.
Le Buveur Social
Toute la poésie de consommation n'est pas solitaire. Beaucoup des plus grands poèmes chinois ont été écrits lors de fêtes de consommation — des rassemblements où les érudits rivalisaient pour composer des poèmes sur des sujets assignés, le vin servant à la fois de carburant et de pénalité pour échec.
Le célèbre "Préface au Pavillon des Orchidées" (兰亭集序) de Wang Xizhi (王羲之) a été écrit lors d'un tel rassemblement. Des coupes de vin étaient flottées en bas d'un ruisseau, et celui que la coupe arrêtait devant devait composer un poème ou boire une coupe de pénalité. La combinaison de compétition, de créativité et d'alcool a produit l'un des chefs-d'œuvre de la littérature chinoise.
Le Matin Suivant
La poésie de consommation chinoise est honnête sur les coûts. Les gueules de bois apparaissent. Les regrets émergent. La clarté que l'alcool semblait fournir la nuit précédente a un aspect différent à la lumière du jour.
Les poèmes de consommation de Du Fu sont particulièrement lucides. Il boit non pas pour l'inspiration mais pour du soulagement — de la pauvreté, de la guerre, de l'écart entre ses ambitions et ses circonstances. Ses poèmes sur la boisson...