Chaque juin, environ un milliard de personnes mangent du riz gluant enveloppé dans des feuilles de bambou et assistent à des courses de bateaux-dragons. La plupart savent que cela a un rapport avec un poète qui s’est noyé. Bien moins savent pourquoi il l’a fait, ou pourquoi sa mort compte encore 2 300 ans plus tard.
Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) n’était pas simplement le premier poète nommé de l’histoire chinoise. Il a inventé l’idée qu’un écrivain pouvait être une voix morale — que la poésie n’était pas seulement une décoration, mais une forme de conscience. Et il a payé cette idée de sa vie.
Le ministre du Chu
Qu Yuan est né vers 340 av. J.-C. dans la famille royale de l’État de Chu (楚国 Chǔguó), l’une des grandes puissances pendant la période des Royaumes combattants (战国时代 Zhànguó Shídài). Il était brillant, bien éduqué, et gravit rapidement les échelons pour devenir conseiller principal du roi Huai de Chu (楚怀王 Chǔ Huáiwáng).
Son rôle consistait essentiellement en politique étrangère. La grande question géopolitique de l’époque était comment gérer l’État de Qin (秦 Qín), qui conquiert agressivement ses voisins. Qu Yuan préconisait une alliance avec l’État de Qi (齐 Qí) pour résister à Qin — une stratégie qui, rétrospectivement, était clairement la bonne.
Mais le roi Huai préférait les conseils d’une faction rivale menée par Jin Shang (靳尚 Jìn Shàng) et Zi Lan (子兰 Zǐ Lán), qui plaidaient pour l’apaisement. Ils convainquirent le roi que Qu Yuan était arrogant et intéressé. Qu Yuan fut déchu de sa position et exilé.
Le roi accepta ensuite une invitation diplomatique de Qin, tomba dans un piège, et fut retenu prisonnier jusqu’à sa mort. Son successeur, le roi Qingxiang (楚顷襄王 Chǔ Qǐngxiāng Wáng), continua la politique d’apaisement. Qu Yuan fut de nouveau exilé, cette fois dans le sud lointain.
« Rencontrer la tristesse »
Durant son exil, Qu Yuan écrivit « Li Sao » (离骚 Lí Sāo), généralement traduit par « Rencontrer la tristesse » ou « Le départ dans la douleur ». Avec ses 373 vers, c’est le poème le plus long de la littérature chinoise pré-Han, et il est sans précédent.
Le Livre des Odes (诗经 Shījīng), anthologie poétique antérieure, est principalement composé de poèmes courts, anonymes et sobres. « Li Sao » est personnel, passionné, et extravagant. Qu Yuan se nomme dès les premiers vers — un geste inédit. Il y décrit sa noble ascendance, son éducation vertueuse, sa dévotion au roi, et sa douleur d’être rejeté.
Le poème est saturé d’images botaniques. Qu Yuan s’orne d’orchidées (兰 lán), d’angélique (芷 zhǐ) et d’autres plantes parfumées symbolisant la pureté morale. Ses ennemis sont des épines et des mauvaises herbes. Le roi est une belle femme séduite par des prétendants inférieurs. Cette convention du « parfumé gazon et belle femme » (香草美人 xiāngcǎo měirén) devint un des systèmes métaphoriques les plus durables de la littérature chinoise — les poètes l’utilisaient encore 2 000 ans plus tard.
Ce qui frappe le plus dans « Li Sao », c’est son intensité émotionnelle. Qu Yuan ne se contente pas de désapprouver la politique du roi. Il est le cœur brisé. Le poème se lit comme une lettre d’amour d’une personne abandonnée :
> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 > Avec un long soupir je couvre mes larmes — pleurant