Su Shi (苏轼, Sū Shì, 1037–1101) a été exilé trois fois. La première fois, ils l'ont envoyé à Huangzhou (黄州, Huángzhōu), une petite ville sur le Yangtsé. La deuxième fois, à Huizhou (惠州, Huìzhōu), au cœur du sud subtropical. La troisième fois, à l'île de Hainan (海南, Hǎinán) — qui, au 11ème siècle, était à peu près aussi éloignée de la civilisation que l'on pouvait l'être sans tomber du bord du monde connu.
Chaque exil était censé le briser. Aucun ne l'a fait. Au contraire, Su Shi a écrit certaines des plus grandes poésies et proses de l'histoire chinoise, a inventé (ou du moins popularisé) une méthode de cuisson du ventre de porc, a pratiqué le bouddhisme et le taoïsme avec un égal enthousiasme, s'est lié d'amitié avec des agriculteurs et des pêcheurs, et s'est généralement comporté comme si être banni aux confins de la terre était une légère inconvenance plutôt qu'une catastrophe mettant fin à sa carrière.
C'est la légende de Su Shi, et comme la plupart des légendes, elle est surtout vraie. Mais la réalité est plus complexe et plus intéressante que la version joyeuse ne le suggère. Su Shi a souffert en exil. Il avait peur. Sa famille lui manquait. Il pensait qu'il pourrait mourir à Hainan. La poésie qu'il a écrite durant ces années est grandiose non pas parce qu'il était heureux malgré tout, mais parce qu'il était honnête sur toute l'étendue de ce qu'il ressentait — et ce qu'il ressentait comprenait la joie, la terreur, l'ennui, l'émerveillement, la solitude, et un refus obstiné de laisser les circonstances le définir.
Le Premier Exil : Huangzhou (1080–1084)
Su Shi est arrivé à Huangzhou en février 1080, ayant échappé de justesse à l'exécution. L'accusation était "diffamation de l'empereur à travers la poésie" — le célèbre procès de la poésie de Crow Terrace (乌台诗案, Wūtái Shī'àn), au cours duquel ses ennemis politiques ont passé ses poèmes au crible à la recherche de critiques cachées du gouvernement. Ils ont trouvé suffisamment de preuves pour le faire arrêter, emprisonner pendant 103 jours, et le condamner à l'exil.
Huangzhou n'était pas terrible — c'était une vraie ville avec de vraies personnes — mais Su Shi n'occupait aucune fonction officielle et avait presque aucun revenu. On lui a donné un petit terrain sur la pente orientale d'une colline, qu'il a cultivé lui-même. Il s'est donné le nom de "Dongpo" (东坡, Dōngpō, "Pente orientale"), et le nom est resté. Pour le reste de l'histoire de la Chine, il serait connu sous le nom de Su Dongpo.
Les années à Huangzhou ont produit certaines de ses œuvres les plus célèbres :
念奴娇·赤壁怀古 (Niàn Nú Jiāo · Chìbì Huáigǔ) — Nostalgie de la Falaise Rouge
> 大江东去 (dà jiāng dōng qù) > 浪淘尽 (làng táo jìn) > 千古风流人物 (qiāngǔ fēngliú rénwù)
Le grand fleuve coule vers l'est, ses vagues ont emporté des milliers d'années de figures brillantes.
Cette ouverture est l'une des plus reconnues de la littérature chinoise. Su Shi se tient à la Falaise Rouge (赤壁, Chìbì) — ou ce qu'il croyait être la Falaise Rouge, le site de la célèbre bataille des Trois Royaumes de 208 de notre ère. Le fleuve coule vers l'est. Le temps coule avec lui. Les héros du passé sont partis.
Le poème continue en décrivant Zhou Yu (周瑜, Zhōu Yú), le jeune général qui a gagné la bataille de la Falaise Rouge, puis pivote vers l'introspection :
> 故国神游 (gùguó shén yóu) > 多情应笑我 (duōqíng yīng xiào wǒ) > 早生华发 (zǎo shēng huá fà) > 人生如梦 (rénshēng rú mèng) > 一尊还酹江月 (