Su Shi (苏轼 Sū Shì) a été rétrogradé tant de fois qu'on pourrait penser que la cour de la dynastie Song mettait en place un programme de relocalisation juste pour lui. Entre 1080 et 1101, il a été déplacé d'un poste de province perdu à un autre — Huangzhou (黄州 Huángzhōu), Huizhou, Danzhou — chacun étant plus éloigné de la capitale, chacun plus reculé que le précédent. Et à chaque étape, il a écrit quelque chose d'extraordinaire.
C'est le paradoxe dont on parle trop peu. Le génie le plus polyvalent de la tradition littéraire chinoise a produit ses meilleures œuvres lorsque tout s'effondrait autour de lui.
L'affaire de la poésie de Wutai
Les ennuis ont commencé avec l'affaire de la poésie de Wutai (乌台诗案 Wūtái Shī'àn) en 1079. Su Shi avait écrit des poèmes que ses ennemis politiques interprétaient comme une critique voilée des politiques de réforme de l'empereur. Ils n'avaient pas tout à fait tort — Su Shi avait des opinions sur les Nouvelles politiques de Wang Anshi (王安石 Wáng Ānshí), et il ne se gênait pas pour les exprimer. Mais la poursuite était absurde. Ils ont fouillé tout son travail, sortant des lignes de leur contexte, soutenant que des métaphores sur les cyprès et la pêche étaient en réalité des attaques codées contre le trône.
Il a passé 103 jours en prison. Ses amis ont brûlé ses lettres. Son frère Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) a proposé de renoncer à son propre rang officiel pour le sauver. En fin de compte, Su Shi a échappé à l'exécution — de justesse — et a été envoyé à Huangzhou en tant que fonctionnaire mineur sans véritable autorité.
C'était la meilleure chose qui soit jamais arrivée à la littérature chinoise.
Huangzhou : Les années de la falaise rouge
Huangzhou (黄州 Huángzhōu) était un petit bourg sur le fleuve Yangtze. Su Shi n'avait pas d'argent, pas de statut, et pas de perspectives. Il cultivait un petit terrain sur la pente orientale — d'où vient son pseudonyme Dongpo (东坡 Dōngpō, "Pente Est"). L'homme s'est littéralement nommé d'après son jardin potager.
Mais le paysage autour de Huangzhou comprenait la falaise rouge (赤壁 Chìbì), un bluff dramatique surplombant le Yangtze où la célèbre bataille de la falaise rouge aurait supposément eu lieu en 208 après J.-C. Su Shi l'a visitée deux fois à l'automne et en hiver de 1082, et ces visites ont produit deux des plus grands textes en prose de l'histoire chinoise.
La première "Rhapsodie sur la falaise rouge" (前赤壁赋 Qián Chìbì Fù) est une méditation sur l'impermanence. Su Shi et ses amis sont en bateau sur le fleuve la nuit. Quelqu'un joue une flûte mélancolique. La conversation se tourne vers Cao Cao (曹操 Cáo Cāo), le seigneur de guerre qui commandait autrefois un million de soldats à cet endroit même — et qui n'est désormais plus que poussière. Où est passée toute cette puissance ?
La réponse de Su Shi est caractéristiquement fuyante. Il soutient que d'un certain point de vue, tout change constamment — l'eau s'écoule, la lune croît et décroît. Mais d'un autre point de vue, rien n'est jamais véritablement perdu. L'eau continue de s'écouler. La lune continue de revenir. "Si vous regardez l'aspect changeant, alors le ciel et la terre ne peuvent durer qu'un seul instant. Si vous regardez l'aspect inchangeable, alors vous et toutes les choses êtes également inépuisables."
Ce n'est pas le détachement bouddhiste. Ce n'est pas l'évasion taoïste. C'est quelque chose d'unique à Su Shi — un refus de choisir entre ces deux perspectives.