La poésie d'amour chinoise ne fonctionne pas comme la poésie d'amour occidentale. Il n'y a pas cette franchise shakespeareenne de "Dois-je te comparer à un jour d'été ?" Pas de déclarations brûlantes à la Neruda. Les poètes chinois écrivaient sur l'amour de la même manière qu'ils écrivaient sur tout — en biais, à travers des images, laissant les plus grandes émotions dans les espaces entre les mots.
Le résultat est certains des poèmes d'amour les plus dévastateurs jamais écrits. Voici dix poèmes qui ont survécu des siècles parce qu'ils disent ce que la plupart des gens ne peuvent pas exprimer.
1. "La Rivière des Étoiles" — Anonyme (汉代古诗)
> 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 > Loin, loin, l'Étoile du Vacher. Lumineuse, lumineuse, la Fille Filante de l'autre côté de la rivière du ciel. > (Tiáotiáo Qiānniú Xīng, jiǎojiǎo Héhàn Nǚ.)
Extrait des "Dix-Neuf Anciens Poèmes" (古诗十九首 Gǔshī Shíjiǔ Shǒu), Dynastie Han, vers 200 après J.-C. Le Vacher (牛郎 Niúláng) et la Fille Filante (织女 Zhīnǚ) sont des étoiles de chaque côté de la Voie lactée, des amants séparés qui ne peuvent se rencontrer qu'une fois par an. Le poème n'explique pas le mythe — chaque lecteur chinois le sait déjà. Il décrit juste la distance entre deux étoiles, et le silence se remplit de désir.
2. "Une Chanson de Chagrin Sans Fin" — Bai Juyi (白居易 Bái Jūyì)
Écrit en 806 après J.-C., "Chang Hen Ge" (长恨歌 Cháng Hèn Gē) raconte l'histoire de l'empereur Xuanzong (唐玄宗 Táng Xuánzōng) et de sa concubine Yang Guifei (杨贵妃 Yáng Guìfēi). Elle a été exécutée pendant la Rébellion An Lushan pour apaiser des soldats mutins. L'empereur a passé le reste de sa vie à pleurer.
Le dernier couplet est l'une des lignes les plus citées de la littérature chinoise :
> 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 > Le ciel endure, la terre dure — mais toutes deux finiront. Ce chagrin s'étire indéfiniment. > (Tiān cháng dì jiǔ yǒu shí jìn, cǐ hèn miánmián wú jué qī.)
Bai Juyi faisait un point politique — l'obsession de l'empereur pour Yang Guifei a provoqué une rébellion qui a tué des millions de personnes. Mais le poème est tellement émotionnellement puissant que les lecteurs l'ont toujours perçu comme une histoire d'amour avant tout, et comme une allégorie politique en second lieu.
3. "Sans Titre" — Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn)
> 相见时难别亦难，东风无力百花残。 > 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 > Se rencontrer est difficile, se séparer l'est encore plus. Le vent d'est faiblit, cent fleurs se dessèchent. > Le ver à soie filera jusqu'à la mort. La bougie pleure des larmes de cire jusqu'à ce qu'elle se transforme en cendre. > (Xiāngjiàn shí nán bié yì nán, dōngfēng wúlì bǎi huā cán. Chūncán dào sǐ sī fāng jìn, làjù chéng huī lèi shǐ gān.)
Les poèmes "Sans Titre" de Li Shangyin (无题 Wú Tí) sont les poèmes d'amour les plus mystérieux de la poésie chinoise. Personne ne sait pour qui ils ont été écrits — une femme, un mécène, un amour impossible. L'ambiguïté est le but. La ligne sur le ver à soie contient un jeu de mots : "soie" (丝 sī) sonne identique à "désir" (思 sī). Le ver à soie file le désir jusqu'à sa mort.
4. "Une Coupure de Prunier" — Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào)
> 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。 > Les fleurs tombent d'elles-mêmes, l'eau coule d'elle-même. Un type de désir, deux lieux de chagrin oisif. > (Huā zì piāolíng shuǐ zì liú, yī zhǒng xiāngsī, liǎng chù xián chóu.)
Li Qingzhao a écrit ceci pendant que son mari était en voyage d'affaires. Le gén...