Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào) n'était pas la figure timide et mélancolique que les siècles suivants ont tenté de faire d'elle. C'était une joueuse compétitive qui a écrit un traité sur les jeux de société. Elle buvait du vin et écrivait à ce sujet sans excuses. Elle critiquait publiquement les poètes masculins les plus célèbres de son époque pour avoir mal interprété les règles musicales de la poésie ci (词 cí). Et quand son second mari s'est avéré être abusif, elle a divorcé — dans la Chine du XIIe siècle, où une femme initiant un divorce signifiait une incarcération automatique.
Elle a purgé sa peine. Elle a considéré cela comme valable.
Les Années de Jeunesse : Jinan et Kaifeng
Li Qingzhao est née vers 1084 à Jinan (济南 Jǐnán), dans la province du Shandong, dans une famille de lettrés et de fonctionnaires. Son père, Li Gefei (李格非 Lǐ Géfēi), était une figure littéraire liée au cercle de Su Shi (苏轼 Sū Shì). Sa mère venait d'une famille de premiers ministres. Elle a grandi entourée de livres, d'art et de conversations politiques.
À dix-huit ans, elle épousa Zhao Mingcheng (赵明诚 Zhào Míngchéng), un académicien passionné par la collecte d'inscriptions anciennes en bronze et de frottis de pierre. Selon tous les comptes, c'était un véritable mariage d'amour — rare à une époque de mariages arrangés. Ils passaient leurs soirées à cataloguer des artefacts, à se poser des questions sur des anecdotes littéraires et à boire du thé. Li Qingzhao écrivit plus tard qu'ils pariaient sur qui pouvait se souvenir de quelle page et ligne venait une citation particulière. Le perdant devait servir le thé.
Sa poésie précoce reflète ce bonheur, mais ce n'est jamais simple. Même ses poèmes d'amour portent une dose d'anxiété — la conscience que le bonheur est temporaire, que la séparation est inévitable :
> 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 > Ce sentiment — pas moyen de s'en débarrasser. Il quitte mon front, mais grimpe dans mon cœur. > (Cǐ qíng wú jì kě xiāochú, cái xià méitóu, què shàng xīntóu.)
C'est extrait de "Une Coupure de Prunier" (一剪梅 Yī Jiǎn Méi), écrit lors des fréquents voyages professionnels de Zhao Mingcheng. La précision physique est remarquable — le sentiment passe littéralement de son front à sa poitrine, comme un poids se déplaçant à l'intérieur de son corps.
La Révolution du Ci
Li Qingzhao n'a pas seulement écrit des poèmes ci. Elle a rédigé un essai critique intitulé "Sur la Poésie Ci" (词论 Cí Lùn) qui a exposé sa théorie sur ce que le ci devrait être — et sur ce que la plupart des poètes faisaient mal.
Son argument était que le ci avait ses propres règles, distinctes de la poésie shi (诗 shī). Le ci était à l'origine écrit pour être chanté, et les exigences musicales — des motifs tonals spécifiques, des longueurs de vers, et des schémas de rimes dictés par le motif de la mélodie (词牌 cípái) — n'étaient pas optionnelles. Elle critiquait des poètes comme Su Shi pour écrire des ci qui se lisaient bien sur la page mais qui ne pouvaient en réalité pas être chantés. Le ci de Su Shi, disait-elle, n'était en réalité que de la poésie shi embourbée dans des formes de ci.
C'était audacieux. Su Shi était la figure littéraire la plus vénérée de la génération précédente. Pour une femme de critiquer publiquement sur des bases techniques cela nécessitait soit une confiance extraordinaire, soit une témérité extraordinaire. Li Qingzhao avait les deux.
Ses propres ci démontrent ce qu'elle voulait dire. Prenons "Lent, Lent"…