Poètes à la frontière
La dynastie Tang (618-907 de notre ère) était un empire expansionniste. Ses armées ont combattu en Asie centrale, au Tibet, en Corée et au Vietnam. Des milliers de soldats, d'officiels et d'administrateurs ont été postés dans des garnisons éloignées à la frontière, parfois pendant des années.
Certains d'entre eux ont écrit de la poésie. Le résultat est un corpus d'œuvres appelé "poèmes de frontière" (边塞诗, biānsài shī) qui se classe parmi les meilleures littératures de guerre dans n'importe quelle langue.
Wang Wei : L'adieu réticent
Wang Wei (王维, 701-761) était principalement un poète de la nature, mais son poème "Voir partir Yuan Er en mission à Anxi" est l'un des poèmes les plus cités en chinois :
渭城朝雨浥轻尘 / La pluie du matin dans la ville de Wei humidifie la légère poussière 客舍青青柳色新 / L'auberge est verte, les saules frais 劝君更尽一杯酒 / Je t'exhorte — bois une tasse de vin de plus 西出阳关无故人 / À l'ouest du Pass de Yang, il n'y a pas d'anciens amis
Le poème parle d'un adieu — d'un ami envoyé à la frontière occidentale. La dernière ligne est dévastatrice dans sa simplicité : au-delà du pass, tu seras seul. Personne que tu connais. Personne qui se soucie de toi. Juste le désert et le devoir.
Ce poème a été mis en musique et est devenu l'une des chansons les plus populaires de la dynastie Tang. Les soldats l'ont chanté en marchant vers l'ouest. C'est à la fois une chanson à boire et un lamentation.
Gao Shi et Cen Shen : Les spécialistes de la frontière
Gao Shi (高适, 704-765) et Cen Shen (岑参, 715-770) ont tous deux servi à la frontière et ont écrit abondamment sur cette expérience.
Le "Chant de Yan" de Gao Shi décrit la réalité de la guerre à la frontière avec une clarté sans faille :
战士军前半死生 / La moitié des soldats au front sont morts ou agonisants 美人帐下犹歌舞 / Les belles femmes dans la tente du général chantent et dansent encore
Deux lignes. Le contraste entre les soldats mourants et le général faisant la fête constitue l'ensemble de l'argument anti-guerre, compressé en quatorze caractères.
Cen Shen a adopté une approche différente. Ses poèmes de frontière sont des descriptions vivantes, presque hallucinatoires du paysage d'Asie centrale : de la neige qui tombe en août, des vents qui brisent des mâts de drapeau, des déserts où le sable ressemble à la mer. Sa poésie donne à la frontière une sensation d'aliénation, de beauté et de terreur à la fois.
Du Fu : La guerre comme traumatisme national
Du Fu (杜甫, 712-770) n'a pas servi à la frontière. Il a vécu la guerre du côté civil — en tant que réfugié pendant la rébellion d'An Lushan (755-763), qui a tué environ 36 millions de personnes (environ un sixième de la population mondiale à l'époque).
Son "Balade des chariots militaires" (兵车行) décrit la conscription des soldats :
车辚辚，马萧萧 / Les chariots grondent, les chevaux hennissent 行人弓箭各在腰 / Chaque homme en marche a un arc et des flèches à la taille 爷娘妻子走相送 / Parents, épouses et enfants courent à leurs côtés pour les voir partir 尘埃不见咸阳桥 / La poussière est si épaisse que l'on ne peut voir le pont de Xianyang
En rapport avec cela : Les poèmes de guerre de Du Fu : La poésie comme témoin de la catastrophe.
Le poème continue avec un soldat décrivant comment les morts sont si nombreux que leurs os servent à construire des murs. C'est l'un des poèmes anti-guerre les plus puissants jamais écrits, et il a été composé il y a douze cents ans.