Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào) bukanlah sosok yang pendiam dan melankolis yang berabad-abad kemudian coba menjadikannya. Dia adalah seorang penjudi kompetitif yang menulis risalah tentang permainan papan. Dia minum anggur dan menulis tentang hal itu tanpa permintaan maaf. Dia secara terbuka mengkritik penyair pria paling terkenal di masanya karena salah menerapkan aturan musik puisi ci (词 cí). Dan ketika suami keduanya ternyata kasar, dia menceraikannya — di Tiongkok abad ke-12, di mana seorang perempuan yang memulai perceraian berarti otomatis dipenjara.
Dia menjalani hukuman penjara. Dia menganggap itu sepadan.
Tahun-Tahun Awal: Jinan dan Kaifeng
Li Qingzhao lahir sekitar tahun 1084 di Jinan (济南 Jǐnán), provinsi Shandong, dalam keluarga cendekiawan dan pejabat. Ayahnya, Li Gefei (李格非 Lǐ Géfēi), adalah seorang tokoh sastra yang terhubung dengan lingkaran Su Shi (苏轼 Sū Shì). Ibunya berasal dari keluarga perdana menteri. Dia tumbuh dengan dikelilingi oleh buku, seni, dan percakapan politik.
Pada usia delapan belas tahun, ia menikah dengan Zhao Mingcheng (赵明诚 Zhào Míngchéng), seorang sarjana yang terobsesi mengumpulkan prasasti perunggu kuno dan sisa-sisa batu. Secara keseluruhan, itu adalah pertandingan cinta sejati – jarang terjadi di era perjodohan. Mereka menghabiskan malam hari dengan membuat katalog artefak, saling bertanya tentang hal-hal sepele sastra, dan minum teh. Li Qingzhao kemudian menulis bahwa mereka akan bertaruh siapa yang dapat mengingat dari halaman dan baris mana kutipan tertentu berasal. Yang kalah harus menuangkan tehnya.
Puisi awalnya mencerminkan kebahagiaan ini, namun tidak pernah sederhana. Bahkan puisi cintanya mengandung sedikit kegelisahan — kesadaran bahwa kebahagiaan hanya bersifat sementara, bahwa perpisahan tidak bisa dihindari:
> 此情无计可消除,才下眉头,却上心头。 > Perasaan ini — tidak ada cara untuk menghilangkannya. Ia meninggalkan alisku, tapi naik ke hatiku. > (Cǐ qíng wú jì kě xiāochú, cái xià méitóu, què shàng xīntóu.)
Itu dari "One Cut of Plum" (一剪梅 Yī Jiǎn Méi), yang ditulis saat Zhao Mingcheng sering bepergian untuk bekerja. Ketepatan fisiknya luar biasa - perasaannya benar-benar berpindah dari dahi ke dadanya, seperti beban yang berpindah di dalam tubuhnya.
Revolusi Ci
Li Qingzhao tidak hanya menulis puisi ci. Dia menulis esai kritis berjudul "Tentang Puisi Ci" (词论 Cí Lùn) yang memaparkan teorinya tentang apa yang seharusnya menjadi ci — dan kesalahan apa yang dilakukan sebagian besar penyair.
Argumennya adalah bahwa ci mempunyai aturannya sendiri, terpisah dari puisi shi (诗 shī). Ci awalnya ditulis untuk dinyanyikan, dan persyaratan musik — pola nada tertentu, panjang baris, dan skema rima yang ditentukan oleh pola nada (词牌 cípái) — bukanlah opsional. Dia mengkritik penyair seperti Su Shi karena menulis ci yang terbaca dengan baik di halaman tetapi sebenarnya tidak bisa dinyanyikan. Ci Su Shi, katanya, sebenarnya hanyalah puisi shi yang dimasukkan ke dalam bentuk ci.
Ini sungguh berani. Su Shi adalah tokoh sastra paling dihormati dari generasi sebelumnya. Bagi seorang perempuan yang mengkritiknya secara terbuka karena alasan teknis memerlukan rasa percaya diri yang luar biasa atau kecerobohan yang luar biasa. Li Qingzhao memiliki keduanya.
Ci-nya sendiri menunjukkan apa yang dia maksud. Ambil contoh "Slow, Slow Song" (声声慢 Shēng Shēng Màn), mungkin karyanya yang paling terkenal:
> 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。 > Mencari, mencari, mencari, mencari. Dingin, dingin, jernih, jernih. Celaka, celaka, sengsara, sengsara, sedih. > (Xún xún mì mì, lěng lěng qīng qīng, qī qī cǎn cǎn qī qī.)
Tujuh pasang karakter berulang berturut-turut. Dalam bahasa Mandarin, bunyinya mengalir – semua inisial “q” dan “x”, nada-nada yang jatuh menumpuk seperti gelombang. Ini adalah desain suara yang luar biasa, dan tidak dapat diterjemahkan. Anda dapat menyampaikan maknanya dalam bahasa Inggris, namun efek soniknya — pengulangan yang hampir tanpa henti dan hampir seperti perkusi — hanya ada dalam bahasa Mandarin.
Perang, Pelarian, dan Kalah
Pada tahun 1127, Dinasti Jurchen Jin (金朝 Jīn Cháo) menyerbu Tiongkok utara dan merebut ibu kota Song, Kaifeng (开封 Kāifēng). Istana melarikan diri ke selatan, begitu pula Li Qingzhao dan Zhao Mingcheng, membawa sebanyak mungkin koleksi seni mereka.
Lagipula mereka kehilangan sebagian besarnya. Beberapa bagian dicuri. Beberapa hancur dalam kebakaran. Ada pula yang disita petugas. Katalog yang telah mereka bangun selama berpuluh-puluh tahun—lima belas volume prasasti perunggu dan batu—tersebar.
Zhao Mingcheng meninggal pada tahun 1129, kemungkinan karena tipus, saat bepergian ke pos pemerintahan baru. Li Qingzhao berusia empat puluh lima tahun, seorang pengungsi, seorang janda, dan penjaga koleksi seni yang menyusut dengan cepat.
Puisinya dari periode ini sangat menghancurkan:
> 物是人非事事休,欲语泪先流。 > Segala sesuatunya tetap ada tetapi orangnya telah pergi — semuanya berhenti. Aku ingin bicara tapi air mata lebih dulu. > (Wù shì rén fēi shìshì xiū, yù yǔ lèi xiān liú.)
Pernikahan Kedua
Apa yang terjadi selanjutnya adalah bagian yang kemudian berusaha sekuat tenaga untuk ditekan oleh para sarjana. Li Qingzhao menikah dengan seorang pria bernama Zhang Ruzhou (张汝舟 Zhāng Rǔzhōu), tampaknya dalam keputusasaan — dia sendirian, sakit, dan sisa harta miliknya dicuri oleh para pelayan. Jika ini menarik minat Anda, lihat Puisi Cinta dalam Sastra Tiongkok: Seni Mengatakan Segalanya dengan Tidak Mengatakan Apa Pun.
Zhang Ruzhou ternyata mengincar koleksi seninya. Ketika dia menyadari bahwa ukurannya lebih kecil dari perkiraannya, dia menjadi kasar. Li Qingzhao mengetahui bahwa dia telah memalsukan catatan ujian pegawai negerinya – sebuah kejahatan serius – dan melaporkannya ke pihak berwenang.
Berdasarkan hukum Dinasti Song (宋律 Sòng Lǜ), seorang istri yang menuduh suaminya melakukan kejahatan otomatis akan dipenjara, terlepas dari apakah tuduhan itu benar. Li Qingzhao mengetahui hal ini dan tetap melakukannya. Zhang Ruzhou dihukum dan diasingkan. Li Qingzhao menjalani hukuman sembilan hari penjara sebelum teman-temannya yang berkedudukan tinggi menjamin pembebasannya.
Seluruh episode itu menghebohkan masyarakat yang sopan. Berabad-abad setelahnya, para sarjana laki-laki mencoba berargumen bahwa pernikahan kedua tidak pernah terjadi – bahwa itu hanyalah fitnah yang diciptakan oleh musuh-musuhnya. Mereka tidak dapat menerima bahwa penyair wanita terhebat di Tiongkok pernah mengalami pernikahan yang penuh kekerasan dan berjuang untuk keluar dari pernikahan tersebut.
Puisi Terlambat
Pekerjaan Li Qingzhao yang terlambat adalah pekerjaan yang sia-sia dan berhantu. Referensi perjudian yang lucu dan minum anggur di masa mudanya telah hilang. Yang tersisa hanyalah ketepatan emosional yang tidak dapat ditandingi oleh beberapa penyair dalam bahasa apa pun:
> 只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。 > Saya hanya khawatir perahu kecil di Twin Creek tidak dapat membawa begitu banyak kesedihan. > (ZhƐ kƒng Shuāngxī zhé měng zhōu, zài bù dòng xǔduō chóu.)
Kesedihan sebagai beban fisik. Sebuah perahu yang tidak bisa membawanya. Gambarnya sederhana, konkrit, dan sempurna.
| Periode | Pekerjaan Utama | Suasana hati yang dominan | |---|---|---| | Pemuda (1084-1127) | "Satu Potong Plum", "Mabuk dalam Bayangan Bunga" | Kerinduan yang menyenangkan, kecerdasan yang tajam | | Tahun perang (1127-1135) | "Lagu Lambat, Lambat," "Musim Semi di Wuling" | Duka, pengungsian | | Tahun-tahun akhir (1135-1155?) | "Kebanggaan Nelayan," fragmen akhir | Keras, suling |Mengapa Dia Penting
Li Qingzhao penting karena dia membuktikan bahwa keterusterangan emosional tidak sama dengan kesederhanaan. Puisi-puisinya terlihat mudah — baris-baris pendek, kata-kata umum, gambaran sehari-hari. Namun ketepatan rasa di setiap barisnya sungguh luar biasa. Dia tidak menggambarkan kesedihan secara umum. Dia menggambarkan dengan tepat bagaimana kesedihan terasa di tubuhnya, pada saat ini, dalam cuaca seperti ini.
Dia juga penting karena dia menolak menjadi apa yang diinginkan zamannya. Seorang wanita pendiam dan sederhana yang menulis puisi indah tentang bunga. Sebaliknya, dia adalah orang yang keras, keras kepala, kompetitif, dan tidak kenal kompromi – dan dia menulis puisi yang membuat setiap penyair pria di generasinya terlihat kikuk jika dibandingkan.
Dinasti Song menghasilkan ratusan penyair ci. Li Qingzhao adalah satu-satunya orang yang masih membaca. Itu bukan sebuah kecelakaan.