Di Dinasti Tang Tiongkok, mengucapkan selamat tinggal kepada seorang teman mungkin berarti tidak akan pernah bertemu lagi. Kekaisaran ini membentang ribuan mil. Perjalanan dilakukan dengan kuda, perahu, atau berjalan kaki. Pengiriman ke perbatasan bisa memakan waktu berbulan-bulan untuk dicapai. Penyakit, bandit, dan cuaca buruk sering kali membunuh para pelancong. Saat Anda mengusir seseorang di gerbang kota, Anda benar-benar tidak yakin apakah mereka akan selamat dalam perjalanan.
Inilah sebabnya mengapa puisi perpisahan (送别诗 sòngbié shī) menjadi salah satu genre terpenting dalam sastra Tiongkok. Ini bukanlah tindakan sosial yang sopan. Itu adalah tindakan untuk bertahan hidup secara emosional.
Ritual Perpisahan
Perpisahan Tionghoa mengikuti ritual tertentu. Orang yang berangkat dan teman-temannya akan berkumpul di tempat yang telah ditentukan — biasanya di paviliun (亭 tíng) di luar tembok kota, atau di tepi sungai tempat perahu berangkat. Mereka akan minum anggur, menulis puisi untuk satu sama lain, dan mematahkan dahan pohon willow (折柳 zhé liǔ) sebagai hadiah perpisahan.
Pohon willow (柳 liǔ) dipilih karena namanya terdengar seperti "tinggal" (留 liú). Menyerahkan ranting pohon willow kepada seseorang secara harfiah berarti "tinggal" tanpa mengatakannya. Pohon willow juga membungkuk tanpa putus - sebuah harapan agar pelancong cukup fleksibel untuk bertahan hidup apa pun yang terjadi selanjutnya.
Ini bukanlah pertemuan biasa. Pejabat pemerintah sering kali dipindahkan ke provinsi yang jauh, dan jamuan perpisahan mungkin merupakan kali terakhir lingkaran pertemanan selesai. Puisi-puisi yang ditulis pada acara tersebut disimpan, disalin, dan diedarkan. Banyak puisi terhebat dalam sastra Tiongkok disusun di pesta perpisahan.
Perpisahan Wang Wei di Weicheng
Puisi perpisahan paling terkenal dalam bahasa Tiongkok mungkin adalah puisi Wang Wei (王维 Wáng Wéi) "Melihat Yuan Er dalam Misi ke Anxi" (送元二使安西 Sòng Yuán Èr Shǐ Ānxī):
> 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 > 劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。 > Hujan pagi di Weicheng meredam debu tipis. Penginapannya hijau, pohon willownya segar. > Saya mendorong Anda — minumlah satu cangkir anggur lagi. Di sebelah barat Yang Pass, tidak ada teman lama. > (Wèichéng zhāo yǔ yì qīng chén, kèshè qīngqīng liǔsè xīn. Quàn jūn gèng jìn yī bēi jiǔ, xī chū Yángguān wú gùrén.)
Yang Pass (阳关 Yángguān) adalah pintu gerbang ke Wilayah Barat — Asia Tengah, Jalur Sutra, ujung dunia yang dikenal. Di luar itu, Yuan Er tidak akan menemukan siapa pun yang mengenalnya, tidak ada orang yang memiliki bahasa atau budaya yang sama. "Minum satu cangkir lagi" yang diucapkan Wang Wei bukanlah minuman sosial. Ini adalah keputusasaan yang dibalut keramahtamahan.
Puisi ini sangat populer sehingga dijadikan musik dan dikenal sebagai "Yang Pass Triple" (阳关三叠 Yángguān Sān Dié) — melodinya diulang tiga kali, satu kali untuk setiap lapisan emosional: keindahan pagi hari, urgensi anggur, kekosongan di luar celah.
Li Bai di Menara Bangau Kuning
Li Bai (李白 Lǐ Bái) menulis perpisahannya kepada Meng Haoran (孟浩然 Mèng Hàorán) di Menara Bangau Kuning (黄鹤楼 Huánghè Lóu) di Wuhan: Jika ini menarik minat Anda, lihat Li Qingzhao: Penyair Wanita Terbesar Tiongkok.
> 故人西辞黄鹤楼, 烟花三月下扬州。 > 孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。 > Teman lama saya meninggalkan Menara Bangau Kuning di barat, di tengah kabut dan bunga bulan Maret, menuju ke Yangzhou. > Satu-satunya layarnya, bayangan di kejauhan, menghilang ke langit biru. Yang saya lihat hanyalah Sungai Yangtze yang mengalir ke tepi surga. > (Gùrén xī cí Huánghè Lóu, yānhuā sān yuè xià Yángzhōu. Gū fān yuǎn yǐng bì kōng jìn, wéi jiàn Chángjiāng tiānjì liú.)
Puisi ini disusun sebagai zoom-out. Mula-mula menaranya, lalu perahunya, lalu layarnya mengecil hingga menjadi sebuah titik, lalu hanya sungai dan langit. Li Bai tidak mengatakan dia sedih. Dia hanya terus menonton sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk ditonton. Kekosongan di akhir puisi adalah emosi.
Gao Shi dan Perpisahan Perbatasan
Tidak semua puisi perpisahan bersifat melankolis. Gao Shi (高适 Gāo Shì) menulis salah satu yang paling menguatkan:
> 莫愁前路无知己,天下谁人不识君。 > Jangan khawatir bahwa jalan di depan tidak akan dilalui oleh siapa pun yang mengenal Anda — siapa di dunia ini yang tidak mengetahui nama Anda? > (Mò chóu qián lù wú zhījǐ, tiānxià shéi rén bù shí jūn.)
Ini adalah perpisahan sebagai penyemangat. Teman Gao Shi, Dong Da (董大 Dǒng Dà) adalah seorang musisi terkenal yang sedang menuju ke kota baru. Alih-alih menangis, Gao Shi malah berkata: "Kamu akan baik-baik saja. Kamu terlalu berbakat untuk dilupakan." Itu adalah hal yang Anda ucapkan ketika Anda mencoba meyakinkan diri sendiri seperti halnya orang lain.
Geografi Selamat Tinggal
Puisi perpisahan tidak dapat dipisahkan dari geografi Tiongkok. Lokasi tertentu dikaitkan dengan emosi tertentu:
| Tempat | Cina | Signifikansi | |---|---|---| | Jembatan Ba (灞桥) | Ba Qiáo | Di sebelah timur Chang'an, ditumbuhi pohon willow. Titik keberangkatan klasik. | | Jalur Yang (阳关) | Yangguān | Gerbang ke Wilayah Barat. Di luar sini, peradaban berakhir. | | Menara Bangau Kuning (黄鹤楼) | Huánghè Lou | Titik keberangkatan Sungai Yangtze. Terkait dengan Li Bai. | | Paviliun Pangeran Teng (滕王阁) | Téngwáng Gé | Titik keberangkatan selatan. Terkait dengan Wang Bo. | | Jingkou (京口) | Jīngkǒu | Titik penyeberangan Yangtze. Pemisahan utara-selatan. |Ketika seorang penyair menyebutkan Jembatan Ba, setiap pembaca tahu apa maksudnya — seseorang akan meninggalkan Chang'an (长安 Cháng'ān), mungkin selamanya. Nama-nama tempat membawa beban emosional yang tidak perlu dijelaskan.
Penghiburan Wang Bo
Wang Bo (王勃 Wáng Bó), salah satu dari "Empat Bakat Tang Awal" (初唐四杰 Chū Táng Sì Jié), menulis puisi perpisahan yang paling filosofis:
> 海内存知己,天涯若比邻。 > Jika seorang teman sejati ada di suatu tempat di empat lautan, bahkan ujung bumi pun terasa seperti bertetangga. > (Hǎinèi cún zhījǐ, tiānyá ruò bǐlín.)
Bait ini telah dikutip selama 1.300 tahun karena seluruhnya menggambarkan kembali pemisahan. Jarak tidak menjadi masalah jika persahabatan itu nyata. Itu adalah pemikiran yang menghibur - dan seperti kebanyakan pemikiran yang menghibur tentang perpisahan, itu hanya sebagian benarnya. Wang Bo sendiri meninggal pada usia dua puluh enam tahun, tenggelam saat melintasi Laut Cina Selatan. Teman-temannya di ibu kota tidak pernah melihatnya lagi.
Duka Tenang Du Fu
Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) menulis puisi perpisahan yang tidak terlalu dramatis namun lebih tepat secara emosional. Puisinya "Mimpi Li Bai" (梦李白 Mèng Lǐ Bái) ditulis ketika Li Bai berada di pengasingan dan Du Fu khawatir dia sudah mati:
> 故人入我梦,明我长相忆。 > Teman lamaku memasuki mimpiku — dia tahu aku selalu memikirkannya. > (Gùrén rù wǒ mèng, míng wǒ cháng xiāng yì.)
Kelembutan di sini nyaris tak tertahankan. Du Fu tidak memimpikan Li Bai — Li Bai mendatanginya, sadar akan dirindukan. Itu adalah khayalan kerinduan yang saling berbalas, harapan bahwa orang yang kamu duka juga ikut berduka untukmu.
Mengapa Puisi Perpisahan Bertahan
Tiongkok modern memiliki kereta berkecepatan tinggi, telepon pintar, dan panggilan video. Tidak ada lagi yang mematahkan dahan pohon willow di gerbang kota. Namun puisi perpisahan tetap menjadi pusat pendidikan sastra Tiongkok karena emosinya tidak berubah.
Siapa pun yang pernah menyaksikan seseorang berjalan melewati gerbang keamanan bandara dan menghilang, tahu persis apa yang dirasakan Li Bai saat layar itu menyusut ke langit. Siapapun yang telah pindah ke kota baru di mana tidak ada yang mengenal mereka memahami "di sebelah barat Yang Pass, tidak ada teman lama" Wang Wei.
Para penyair Tang tidak menciptakan kesepian. Mereka mendeskripsikannya dengan sangat tepat sehingga kata-kata mereka menjadi kosakata standar untuk merindukan seseorang — sebuah kosakata yang masih digunakan oleh penutur bahasa Cina, dua belas abad kemudian, ketika kata-kata mereka sendiri saja tidak cukup.