Menulis Melawan Keheningan
Kanon puisi Tiongkok sebagian besar adalah laki-laki. Ujian kekaisaran menguji puisi. Wanita tidak bisa mengikuti ujian. Logika eksklusi bersifat melingkar dan menguatkan diri: perempuan tidak dapat diakui sebagai penyair yang serius karena sistem yang mengakui penyair mengecualikan perempuan.
Namun, dalam tiga milenium sejarah sastra Tiongkok, perempuan tetap menulis. Mereka menulis puisi cinta dan puisi politik, lagu minum dan meditasi filosofis, elegi untuk suami yang sudah meninggal, dan perayaan persahabatan wanita. Karya mereka tetap bertahan meskipun ada sistem yang dirancang untuk mengabaikannya - yang memberi tahu Anda sesuatu tentang kekuatan karya itu sendiri.
Suara Awal
Ban Jieyu (班婕妤, c. 48-2 SM) adalah seorang wanita istana Dinasti Han yang menulis salah satu lirik paling terkenal dalam sastra Tiongkok — "Lagu Kebencian" (怨歌行) — membandingkan dirinya dengan kipas angin yang dibuang setelah musim panas: berguna saat dibutuhkan, dilupakan saat tidak. Metaforanya – perempuan sebagai aksesori musiman bagi hasrat laki-laki – menjadi simbol permanen dalam puisi Tiongkok tentang kemampuan perempuan untuk disingkirkan dalam politik istana.
Cai Wenji (蔡文姬, 177-250 M) diculik oleh pengembara Xiongnu selama kekacauan di akhir Dinasti Han, tinggal bersama mereka selama dua belas tahun, melahirkan dua anak, dan akhirnya ditebus kembali ke Tiongkok — terpaksa meninggalkan anak-anaknya. "Delapan Belas Lagu Seruling Pengembara" (胡笳十八拍) miliknya adalah salah satu karya sastra Tiongkok yang paling menghancurkan secara emosional: kesedihan seorang ibu yang diungkapkan melalui rentang nada bentuk pendahulu puisi Tang (唐诗 Tángshī).
Wanita Dinasti Tang
Keterbukaan Dinasti Tang terhadap partisipasi sosial perempuan menghasilkan beberapa penyair perempuan terkenal:
Xue Tao (薛涛, 768-831 M) adalah seorang pelacur di Chengdu yang menjadi terkenal karena puisinya dan korespondensinya dengan penyair besar Tang. Dia merancang alat tulisnya sendiri - lembaran kertas kecil berhias yang dikenal sebagai "kertas Xue Tao" - yang menjadi mode di kalangan sastra. Syairnya yang teratur (律诗 lǜshī) menunjukkan penguasaan pola nada (平仄 píngzè) yang mendefinisikan puisi Tang.
Yu Xuanji (鱼玄机, c. 844-868 M) adalah seorang biarawati Daois yang puisinya yang berani dan sensual menantang konvensi gender Tang. Syairnya "Dalam Kunjungan ke Kuil Chongzhen" berisi kalimat terkenal: "Saya benci gaun ini menyembunyikan seorang penyair" - sebuah protes langsung terhadap hambatan gender yang menghalangi perempuan untuk mengikuti ujian kekaisaran dan diakui setara dalam bidang sastra.
Li Ye (李冶, wafat 784 M) adalah seorang biarawati-penyair Daois lainnya yang karyanya dikagumi oleh tokoh-tokoh sastra besar Tang. Dia akhirnya dipanggil ke istana kekaisaran karena bakatnya – pengakuan yang luar biasa bagi seorang wanita.
Li Qingzhao: Yang Terhebat
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084-1155 M) secara universal diakui sebagai penyair wanita terhebat dalam sejarah Tiongkok — dan banyak kritikus menempatkannya di antara penyair terhebat, titik, tanpa memandang jenis kelamin.
Puisi awalnya, yang ditulis saat pernikahannya bahagia dengan cendekiawan Zhao Mingcheng, adalah eksplorasi cinta dan kehidupan rumah tangga yang halus dan jenaka. Puisi-puisinya selanjutnya, yang ditulis setelah kematian suaminya dan selama kekacauan invasi Jurchen, adalah salah satu ekspresi kesedihan dan kehilangan yang paling kuat dalam sastra Tiongkok.
Ci (宋词 Sòngcí) "Slow Slow Song" (声声慢) miliknya yang terkenal dimulai dengan tujuh pasang karakter berulang — "mencari, mencari / dingin, telanjang / berduka, sedih / tiba-tiba hangat lalu dingin lagi" - yang menciptakan efek disorientasi emosional yang sangat tepat hingga hampir klinis. Tidak ada terjemahan yang menangkap dampak sonik dari empat belas suku kata yang diulang dalam bahasa Mandarin.
Li Qingzhao juga seorang kritikus sastra yang menulis "Esai tentang Puisi Ci" (词论) yang berpengaruh, dengan alasan bahwa ci adalah bentuk seni yang berbeda dengan aturannya sendiri — bukan hanya syair yang tidak beraturan. Kontribusi penting terhadap teori sastra Dinasti Song ini sungguh luar biasa: seorang wanita yang menentukan standar bentuk sastra terpenting pada zamannya.
Hambatan
Penyair perempuan menghadapi kendala yang lebih dari sekedar pengecualian dari ujian:
Pendidikan terbatas. Meskipun keluarga elit kadang-kadang mendidik anak perempuan mereka, hal ini dilakukan demi daya jual perkawinan dan bukan untuk pengembangan sastra. Pendidikan sistematis yang diterima penyair laki-laki melalui persiapan ujian bertahun-tahun tidak tersedia bagi perempuan. Publikasi dibatasi. Puisi-puisi perempuan diedarkan secara pribadi, bukan melalui antologi resmi dan jurnal sastra yang membangun reputasi penyair laki-laki. Banyak puisi perempuan yang bertahan hanya karena disimpan dalam koleksi laki-laki.
Atribusinya tidak pasti. Beberapa puisi yang dikaitkan dengan penyair laki-laki mungkin sebenarnya ditulis oleh perempuan — dan sebaliknya. Catatan sejarah tidak dapat diandalkan karena sistem tersebut tidak menganggap produksi sastra perempuan layak untuk ditelusuri.
Terlepas dari kendala tersebut, para wanita yang menulis menciptakan puisi yang sejalan dengan karya terbaik Li Bai (李白 Lǐ Bái), Du Fu (杜甫 Dù Fǔ), dan Su Shi. Bahwa nama mereka tidak begitu dikenal luas tidak menjelaskan apa pun tentang bakat mereka dan segala sesuatu tentang sistem yang menilai mereka.
Pemulihan dan Warisan
Ilmu pengetahuan modern telah secara dramatis memperluas pengetahuan kita tentang puisi wanita Tiongkok. Antologi seperti Women Writers of Traditional China karya Kang-i Sun Chang telah menemukan ratusan puisi dari ketidakjelasan, mengungkap tradisi sastra paralel yang berdampingan — dan terkadang bersinggungan dengan — kanon yang didominasi laki-laki. Ini ada hubungannya dengan Li Bai vs Du Fu: Rivalitas yang Mendefinisikan Puisi Tiongkok.
Pemulihan ini tidak hanya penting bagi keadilan sejarah namun juga bagi kekayaan sastra. Puisi Tiongkok tanpa suara perempuan ibarat orkestra yang kehilangan separuh instrumennya. Musik masih diputar, tetapi ada sesuatu yang penting yang hilang. Memulihkan suara-suara tersebut tidak hanya mengubah siapa yang kita hargai – tetapi juga mengubah apa yang kita dengar.