Rivalitas Palsu
Li Bai dan Du Fu adalah dua penyair terhebat dalam sejarah Tiongkok. Mereka selalu disebutkan bersama-sama sehingga menimbulkan kesan persaingan. Tidak ada persaingan. Mereka bertemu dua kali, saling mengagumi karya satu sama lain, dan menulis puisi tentang satu sama lain dengan kasih sayang yang tulus.
Du Fu menulis lebih banyak puisi tentang Li Bai dibandingkan tentang orang lain. Li Bai menulis lebih sedikit tentang Du Fu — tetapi Li Bai menulis lebih sedikit puisi tentang semua orang. Hubungan mereka asimetris tapi nyata.
Li Bai (李白, 701-762): Yang Abadi
Li Bai disebut "Puisi Abadi" (诗仙) karena puisinya terasa seperti manusia super — tanpa usaha, spontan, dan disentuh oleh sesuatu yang melebihi bakat biasa.
Hidupnya cocok dengan puisinya. Dia adalah seorang pengembara yang tidak pernah memegang jabatan tetap pemerintahan. Dia minum banyak sekali. Dia mengaku sebagai keturunan keluarga kekaisaran Li (mungkin salah). Dia sempat bekerja di istana Tang tetapi dipecat karena dilaporkan terlalu mabuk untuk menulis puisi sesuai permintaan.
Puisi Li Bai merayakan kebebasan, alam, cahaya bulan, dan anggur. Puisi-puisinya yang paling terkenal tampak sederhana - dibaca seperti pengamatan biasa tetapi mengandung kedalaman yang terungkap saat dibaca ulang.
Legenda kematiannya sempurna: dia tenggelam ketika mencoba merangkul pantulan bulan di sungai. Ceritanya mungkin diragukan kebenarannya, tetapi cerita tersebut benar-benar dibuat oleh Li Bai sehingga diterima sebagai kebenaran. Lihat juga Penyair Wanita Tiongkok: Suara dalam Tiga Ribu Tahun.
Du Fu (杜甫, 712-770): Sang Bijak
Du Fu disebut "Puisi Sage" (诗圣) karena puisinya mewujudkan keseriusan moral dan kasih sayang terhadap penderitaan manusia.
Hidupnya sulit. Dia gagal dalam ujian kekaisaran. Dia memegang posisi kecil di pemerintahan dengan gaji yang buruk. Dia hidup selama Pemberontakan An Lushan (755-763), yang menewaskan jutaan orang dan menghancurkan zaman keemasan Dinasti Tang. Dia menghabiskan tahun-tahun terakhirnya dalam kemiskinan, mengembara dari satu provinsi ke provinsi lain.
Puisi Du Fu mendokumentasikan penderitaan ini — bukan hanya penderitaannya sendiri tetapi juga penderitaan orang-orang biasa yang terjebak dalam perang, kelaparan, dan kekacauan politik. Puisinya "Pemandangan Musim Semi" (春望), yang ditulis saat dipenjara selama pemberontakan, adalah salah satu puisi yang paling banyak dikutip dalam bahasa Tiongkok:
国破山河在 / Bangsa ini hancur, tetapi gunung dan sungai tetap ada 城春草木深 / Kota di musim semi — rumput dan pepohonan tumbuh lebat
Perbedaan antara ketidakpedulian alam dan bencana yang diakibatkan oleh manusia sangatlah buruk.
Wang Wei (王维, 701-761): Jenius Ketiga
Wang Wei sering kali dibayangi oleh Li Bai dan Du Fu, namun puisinya mewakili mode kejeniusan ketiga — bukan kecemerlangan spontan Li Bai maupun gravitasi moral Du Fu, melainkan keheningan meditatif yang menjadi ciri khasnya.
Wang Wei adalah seorang penganut Buddha yang taat, dan puisi sifatnya adalah praktik Buddhis dalam bentuk sastra. Puisi-puisinya melatih pembacanya untuk memperhatikan - memperhatikan cahaya di lumut, keheningan di pegunungan, suara sungai di lembah yang kosong.
Mengapa Ketiganya Penting
Li Bai menunjukkan puisi apa yang paling gratis. Du Fu menunjukkan puisi apa yang paling bertanggung jawab. Wang Wei menunjukkan puisi apa yang paling penuh perhatian. Bersama-sama, mereka mendefinisikan jangkauan pencapaian puisi Tiongkok — dan jangkauan makna menjadi manusia.