Menulis Melawan Keheningan
Kanōn puisi Tiongkok didominasi oleh laki-laki. Ujian kekaisaran menguji kemampuan menulis puisi. Wanita tidak bisa mengikuti ujian tersebut. Logika pengecualian ini bersifat melingkar dan saling memperkuat: wanita tidak bisa diakui sebagai penyair serius karena sistem yang mengakui penyair malah mengecualikan wanita.
Namun demikian, selama tiga milenia sejarah sastra Tiongkok, wanita tetap menulis. Mereka menulis puisi cinta dan puisi politik, lagu minum dan renungan filosofis, elegi untuk suami yang telah meninggal dan perayaan persahabatan wanita. Karya-karya mereka bertahan meskipun ada sistem yang dirancang untuk mengabaikannya — ini menunjukkan sesuatu tentang kekuatan karya itu sendiri.
Suara Awal
Ban Jieyu (班婕妤, sekitar 48-2 SM) adalah seorang wanita istana pada dinasti Han yang menulis salah satu lirik paling terkenal dalam sastra Tiongkok — "Lagu Dendam" (怨歌行 Yuàngē Xíng) — yang membandingkan dirinya dengan kipas yang dibuang setelah musim panas: berguna saat dibutuhkan, terlupakan saat tidak. Metafora itu — wanita sebagai aksesori musiman bagi nafsu laki-laki — menjadi simbol permanen dalam puisi Tiongkok tentang keterbuangan wanita dalam politik istana.
Cai Wenji (蔡文姬, 177-250 M) diculik oleh suku nomaden Xiongnu saat kekacauan akhir dinasti Han, hidup di antara mereka selama dua belas tahun, memiliki dua anak, dan akhirnya ditebus kembali ke Tiongkok — dipaksa meninggalkan anak-anaknya. "Delapan Belas Lagu Seruling Nomad" (胡笳十八拍 Hújiā Shíbā Pāi) adalah salah satu karya paling menguras emosi dalam sastra Tiongkok: kesedihan seorang ibu yang diungkapkan melalui ragam nada dari bentuk-bentuk pendahulu puisi Tang (唐诗 Tángshī).
Wanita Dinasti Tang
Keterbukaan sosial relatif dinasti Tang terhadap partisipasi wanita menghasilkan beberapa penyair wanita terkenal:
Xue Tao (薛涛, 768-831 M) adalah seorang wanita penghibur di Chengdu yang menjadi terkenal karena puisinya dan korespondensinya dengan penyair-penyair besar Tang. Dia merancang kertas tulisnya sendiri — lembar kertas kecil dan berhias yang dikenal sebagai "kertas Xue Tao" — yang menjadi tren di kalangan lingkungan sastra. Syair terukurnya (律诗 lǜshī) menunjukkan penguasaan pola nada (平仄 píngzè) yang menjadi ciri puisi Tang.
Yu Xuanji (鱼玄机, sekitar 844-868 M) adalah seorang biksuni Tao yang puisi-puisi berani dan sensualnya menantang konvensi gender zaman Tang. Puisinya "Pada Kunjungan ke Kuil Chongzhen" berisi baris terkenal: "Aku kesal karena gaun ini menyembunyikan seorang penyair" — sebuah protes langsung terhadap hambatan gender yang mencegah wanita mengikuti ujian kekaisaran dan diakui sebagai setara dalam sastra.
Li Ye (李冶, meninggal 784 M) adalah biksuni Tao-penyair lain yang karyanya dikagumi oleh tokoh sastra besar Tang. Dia akhirnya dipanggil ke istana kekaisaran karena bakatnya — sebuah pengakuan luar biasa bagi seorang wanita.
Li Qingzhao: Yang Terbesar
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084-1155 M) diakui secara universal sebagai penyair wanita terbesar dalam sejarah Tiongkok — dan banyak kritikus menempatkannya di antara penyair terbesar, tanpa memandang gender.
Puisi-puisi awalnya, yang ditulis saat pernikahannya yang bahagia dengan sarjana Zhao Mingcheng, ar...