Suara Tak Tertandingi
Li Qingzhao (李清照 Lǐ Qīngzhào, 1084–c. 1155) menempati posisi unik dalam sastra Tiongkok. Dia adalah penyair wanita terhebat dalam tradisi yang berlangsung selama tiga milenium - dan dia termasuk di antara penyair terhebat dari jenis kelamin apa pun. Puisi ci (词 cí)-nya mencapai ketepatan emosional yang tidak dapat ditandingi oleh rekan-rekan prianya: ia menulis tentang cinta, kehilangan, anggur, bunga, dan kehancuran kesedihan secara perlahan dengan keterusterangan yang menembus konvensi sastra dan menyentuh saraf.
Lembaga sastra Dinasti Song (宋朝 Sòngcháo) mengetahuinya. Bahkan para penyair yang merasa kesal karena dilampaui oleh seorang wanita pun mengakui keahliannya. Dia bukanlah tokoh kecil yang mendapat pengakuan anumerta - dia terkenal di masa hidupnya, dikagumi dan diajak berdebat oleh para penulis terkemuka pada masanya.
Tahun-Tahun Awal: Kebahagiaan dalam Syair
Li Qingzhao dilahirkan dalam keluarga sastra. Ayahnya, Li Gefei (李格非 Lǐ Géfēi), adalah seorang sarjana-pejabat dan penata prosa. Dia menerima pendidikan yang tidak biasa bagi wanita pada zamannya, dan dia mulai menulis puisi sejak muda.
Pada usia delapan belas tahun, ia menikah dengan Zhao Mingcheng (赵明诚 Zhào Míngchéng), seorang rekan sarjana yang memiliki minat mengumpulkan prasasti pada loh perunggu dan batu kuno. Pernikahan mereka, bagaimanapun juga, merupakan kemitraan intelektual yang sejati - mereka mengumpulkan barang-barang antik bersama, memainkan permainan sastra sambil minum teh, dan saling menantang dengan teka-teki puisi.
Ci awalnya menangkap tekstur kebahagiaan ini dengan kekhususan karakteristik:
>争渡，争渡 (Berjuang untuk menyeberang, berjuang untuk menyeberang) > 惊起一滩鸥鹭 (Mengejutkan seluruh pantai burung camar dan bangau)
Ini dari "Like a Dream" (如梦令 Rú Mèng Lìng), menggambarkan perjalanan pulang dengan perahu dalam keadaan mabuk setelah seharian minum anggur dan berkeliaran. Pengulangan 争渡 menangkap komedi fisik saat mencoba menavigasi perahu sambil mabuk, dan letusan burung yang terkejut mengubah kecelakaan kecil menjadi momen yang sangat indah.
Ci awal lainnya, yang disetel ke cipai (词牌 cípái) "Mabuk dalam Bayangan Bunga" (醉花阴 Zuì Huā Yīn), dikirim ke Zhao Mingcheng selama perpisahan sementara:
> 莫道不销魂 (Jangan bilang itu tidak menembus jiwa) > 帘卷西风，人比黄花瘦 (Saat angin barat menggulung tirai, saya lebih kurus dari bunga krisan kuning)
Menurut legenda, Zhao Mingcheng sangat terkesan — dan sangat kompetitif — sehingga dia mengunci diri di ruang belajarnya selama tiga hari untuk mencoba menulis ci yang lebih baik. Dia menyusun lima puluh percobaan, mencampurkan puisi Li Qingzhao di antaranya, dan meminta seorang teman untuk menilai. Temannya memilih puisinya sebagai yang terbaik. Ceritanya mungkin diragukan, tapi ia menangkap dinamikanya: dia adalah penyair yang lebih baik, dan mereka berdua mengetahuinya.
Kritikus Sastra
Li Qingzhao bukan hanya seorang penyair tetapi juga seorang kritikus sastra yang galak. Esainya tentang puisi ci (词论 Cí Lùn) adalah karya kritik ci yang paling penting dari Dinasti Song. Di dalamnya, ia berpendapat bahwa ci harus menjaga integritas musiknya — bahwa setiap cipai memiliki emosinya sendiri, dan penyair yang mengabaikan musik untuk mengejar ambisi sastra menulis shi (诗 shī) dalam pakaian ci.
Dia menyebutkan nama penyair tertentu — termasuk Su Shi (苏轼 Sū Shì), yang secara luas dianggap sebagai penyair terhebat dalam Lagu tersebut — dan mengidentifikasi ci mereka sebagai orang yang cacat. Ci Su Shi, menurutnya, cemerlang sebagai puisi tetapi gagal sebagai lagu: tidak cocok dengan persyaratan melodi cipai. Ini merupakan tindakan keberanian intelektual yang luar biasa. Seorang wanita yang secara terbuka mengkritik tokoh sastra paling dihormati pada zamannya — dan dia benar.
Malapetaka
Pada tahun 1127, tentara Jurchen Jin menaklukkan Tiongkok utara. Istana Song melarikan diri ke selatan, dan dunia Li Qingzhao runtuh. Suaminya meninggal pada tahun 1129, kemungkinan selama kekacauan retret. Koleksi barang antik yang mereka kumpulkan dengan susah payah sebagian besar hancur atau hilang. Li Qingzhao menghabiskan sisa hidupnya sebagai pengungsi di Tiongkok selatan, berduka atas suaminya, koleksinya, dan peradaban yang dikenalnya.
Mendiang ci-nya adalah salah satu literatur paling dahsyat yang pernah ditulis tentang kehilangan:
> 寻寻觅觅 (Mencari, mencari) > 冷冷清清 (Dingin, sunyi) > 凄凄惨惨戚戚 (Sengsara, sengsara, sedih)
Pembukaan "Slow Voice" (声声慢 Shēng Shēng Màn) ini menggunakan tujuh pasang karakter yang digandakan — empat belas suku kata kesedihan yang meningkat bahkan sebelum puisi tersebut memulai narasinya. Bacalah dengan lantang, bunyinya menciptakan ritme duka yang obsesif. Pikiran kembali ke ketiadaan yang sama, tidak menemukan apa pun, dan kembali lagi. Puisi itu berlanjut melalui katalog pemicu – hujan ringan, angsa liar, bunga krisan – masing-masing mengaktifkan memori berbeda tentang kehidupan yang telah hilang:
> 这次第，怎一个愁字了得 (Semua hal ini — bagaimana satu kata "kesedihan" bisa memuatnya?)
Baris terakhir adalah pernyataan tentang bahasa itu sendiri. Kata "kesedihan" (愁 chóu) tidaklah memadai. Tidak ada satu kata pun yang bisa menahan apa yang dia rasakan. Puisi ini telah menghabiskan seluruh waktunya untuk mencoba mengungkapkan sesuatu yang melebihi ekspresi - dan pengakuan kegagalan ini adalah momen yang paling kuat.
Kontroversi Pernikahan Kedua
Di akhir hidupnya, Li Qingzhao rupanya menikah lagi – singkat dan tidak bahagia. Dia dilaporkan mengajukan gugatan cerai setelah mengetahui bahwa suami keduanya melakukan kekerasan atau tidak jujur, sebuah proses hukum yang luar biasa bagi seorang wanita di Dinasti Song Tiongkok. Rinciannya masih diperdebatkan, dan beberapa ulama mempertanyakan apakah pernikahan kedua benar-benar terjadi. Anda mungkin juga menikmati Apa Itu Song Ci? Panduan untuk Tradisi Puisi Hebat Tiongkok Lainnya.
Yang jelas adalah tahun-tahun terakhir kehidupannya ditandai dengan kemiskinan, keterasingan, dan kesedihan yang berkepanjangan. Dia menulis tentang menjadi tua dengan ketepatan yang sama seperti yang dia bawa ke masa muda:
> 物是人非事事休 (Hal-hal masih ada, tetapi orang-orang telah pergi — semuanya berhenti) > 欲语泪先流 (Sebelum saya dapat berbicara, air mata mengalir terlebih dahulu)
Warisan
Li Qingzhao membuktikan bahwa bentuk ci — yang oleh banyak kritikus laki-laki dianggap sebagai "kata-kata perempuan" (闺词 guīcí), terlalu rumit untuk tujuan sastra yang serius — dapat memuat seluruh emosi manusia. Ci awalnya menunjukkan bahwa kegembiraan dan keceriaan adalah subjek sastra yang layak mendapatkan seni tertinggi. Mendiang ci-nya menunjukkan bahwa kesedihan, jika diungkapkan dengan cukup tepat, akan menjadi universal.
Dia menantang asumsi gender dalam budaya sastra Tiongkok: bahwa perempuan dapat merasakan tetapi tidak berpikir, bahwa ekspresi emosional tidak sesuai dengan kecerdasan kritis, bahwa hal-hal pribadi kurang penting dibandingkan dengan hal-hal politik. Setiap wanita Tiongkok berikutnya yang menulis puisi – dan setiap pria yang menganggap serius puisi wanita – berhutang budi pada teladan Li Qingzhao.
Di antara pakar puisi Tang (唐诗 Tángshī) dan Song ci (宋词 Sòngcí), ia menempati peringkat pertama — bukan sebagai "penyair wanita terhebat", yang sangat buruk dalam hal kualifikasi demografis, namun sebagai salah satu penyair terhebat, titik.