Puisi yang Ditulis dalam Darah
Peradaban Tiongkok memiliki bakat untuk bencana. Pemberontakan An Lushan (安史之乱 Ān Shǐ zhī Luàn) membunuh tiga puluh enam juta orang. Pemberontakan Taiping (太平天国运动 Tàipíng Tiānguó Yùndòng) membunuh dua puluh juta orang lainnya. Di antara bencana-bencana yang mengerikan ini, terdapat invasi Mongol, penaklukan Jurchen, keruntuhan dinasti, pemberontakan petani, dan perang saudara yang berlangsung selama dua abad. Melalui semua itu, penyair Tiongkok menulis — bukan propaganda perang atau nyanyian perang, tetapi catatan intim dan menghancurkan tentang bagaimana rasanya bertahan hidup ketika dunia hancur.
Hasilnya adalah salah satu tradisi puisi perang dan pengasingan yang paling kaya dalam sastra dunia. Dari puisi-puisi An Lushan karya Du Fu (杜甫 Dù Fǔ) hingga ratapan di tempat tidur kematian Lu You (陆游 Lù Yóu) untuk wilayah-wilayah yang hilang dari Tiongkok, penyair Tiongkok menyempurnakan seni memberi kesaksian — dan seni bertahan hidup dalam pengasingan dengan akal budi dan martabat yang tetap utuh.
Puisi Perang: Dua Tradisi
Puisi perang Tiongkok terbagi menjadi dua aliran yang berbeda. Yang pertama adalah puisi perbatasan (边塞诗 biānsài shī) — tradisi Dinasti Tang (唐朝 Tángcháo) menulis tentang kehidupan di perbatasan militer jauh Tiongkok. Penyair seperti Wang Changling (王昌龄 Wáng Chānglíng), Gao Shi (高适 Gāo Shì), dan Cen Shen (岑参 Cén Shēn) menulis tentang pasir, salju, dan kerinduan rumah — pengalaman para tentara yang ditempatkan selama bertahun-tahun di tepi kekaisaran:
> 秦时明月汉时关 (Bulan dari Qin, gerbang dari Han) > 万里长征人未还 (Sepuluh ribu li pertempuran, dan tidak ada yang kembali)
Baris terkenal karya Wang Changling merangkum seribu tahun peperangan perbatasan dalam dua baris jueju (绝句 juéjù). Bulan itu abadi; gerbang itu abadi; para tentara terus mati. Ketekunan lanskap membuat kerugian manusia menjadi lebih memilukan.
Aliran kedua mungkin bisa kita sebut puisi perang saudara — puisi yang ditulis oleh penyair yang terperangkap dalam keruntuhan kekaisaran. Karya Du Fu selama dan setelah Pemberontakan An Lushan adalah contoh tertinggi. "Tiga Pejabat" (三吏 Sān Lì) dan "Tiga Perpisahan" (三别 Sān Bié) mendokumentasikan wajib militer paksa, pemisahan keluarga, dan pengrusakan kehidupan sipil dengan spesifikasi yang mengantisipasi laporan perang modern. Lanjutkan dengan Empat Musim dalam Puisi Tiongkok: Kesedihan Musim Semi, Panas Musim Panas, Duka Musim Gugur, Diam Musim Dingin.
Dalam "Pejabat di Shihao" (石壕吏 Shíháo Lì), seorang wanita tua mendaftar sebagai sukarelawan untuk pelayanan militer karena semua pria di keluarganya sudah mati atau pergi:
> 老妪力虽衰 (Meskipun kekuatan wanita tua itu melemah) > 请从吏夜归 (Dia memohon untuk pergi dengan para pejabat malam ini)
Du Fu tidak memberikan komentar. Dia menyajikan pemandangan dan membiarkan hati nurani pembaca menyediakan kemarahan. Pengekangan ini — penolakan untuk mengedit — adalah yang membuat puisi perang-nya begitu kuat. Fakta-fakta tersebut sudah cukup.
Puisi Pengasingan: Seni Ketahanan
Pengasingan politik (贬谪 biǎnzhé) adalah hukuman standar bagi pejabat yang marah kepada kaisar atau kalah dalam perjuangan fraksional di istana. Pejabat yang diasingkan dikirim ke pos provinsi yang jauh, sering kali berisiko malaria — terputus dari kekuasaan, terpisah dari keluarga dan teman.